argentina en Barcelona

Aniversario

2011-11-22T19:02:00.000-08:00

Según el almanaque y la tiranía del Papa Gregorio XIII, hace exactamente un año me bajé de un avión que me traía de Lisboa, donde otro que me traía de Barcelona me había dejado.
Todavía tenía huellitas de sal atravesándome los cachetes, y el pecho se me encogía viendo las lucecitas naranjas y azules del conurbano de mi ciudad; la ciudad que me había parido, y que me había echado; la ciudad que ahora, por algún motivo extraño, me había pedido que volviera, y sin todavía pedirme perdón.
Llegué trayendo todo lo que tenía en dos valijas de 23 kilos, mis brazos entumecidos de tanto haber abrazado y tanto querer abrazar, y los poros pesados y bobos por los últimos adioses, las últimas claritas, el último café con leche y las últimas miradas.
Del otro lado de las puertas me esperaba mi familia, con la garganta hirviendo de preguntas.
Y yo estaba vacía. De respuestas y de destino.
Y me dejé abrazar, y preguntar, y recibir, y bienvenir.
Y por adentro mío se escuchaba una canción:

aqui queda todo lo que fui
aqui empieza todo lo que soy...

humedad

2011-07-04T20:16:00.001-07:00

"Tengo una pena fría y húmeda acá en el techo
y si no lo reparo caerá un río con todo lo malo,
un río con todo lo bueno”
(La Menor, Onda Vaga)

Después de muchas amenazas, citas canceladas a último momento, visitas inesperadas y timbres de bajo volumen, mañana finalmente vendrán a arreglar la mancha de humedad en el techo de la cocina de mi nueva casita compartida en el barrio de Villa Urquiza.
Mientras, esta noche se la dedico a acomodar en mi cuarto en mi nueva casita compartida en el barrio de Villa Urquiza el contenido de tres cajas grandes de cartón, que son objetos que embalé hace dos años cuando me tomé un avión que sonó como un portazo y me fui hacia España. Objetos que se salvaron de la arrasante dictadura de donaciones, ventas y desechos; que por algún motivo guardé no muy contenta con sentirme tan atada a tantos objetos, pensando que tardaría mucho en volver a verlos, y hoy creyendo que los había olvidado. Es curioso, porque creía que una de las mayores enseñanzas que este viaje emigratorio me había dejado era justamente mi capacidad de desapego de lo material. En cierto sentido tuve que atravesar realmente un gran desapego material. Tanto cuando me fui, que todo lo mío entraba en un departamento pequeño pero plagado de cosas, como cuando volví, que todo lo mío tenía que entrar en dos valijas de 23 kg. de peso. Pero hasta ayer, que saqué de alguna baulera olvidada las cajas que contenían todo y las traje a mi nueva casita compartida en el barrio de Villa Urquiza, seguía sintiendo que no estaba "en casa" hasta que no trajera todo, absolutamente todo lo que poseía en el mundo, a reunirlo en un mismo lugar.
Qué mundo vertiginoso el de las posesiones materiales, ¿no? Por momentos una cárcel autoforjada, por momentos un cordón de plata hacia la familiaridad más tierna y suave. Bueno, será que todo lo material tiene dos caras, y por ello no es verdadero.

Y la mancha de humedad de la cocina, que vienen a borrar mañana, después de muchas citas canceladas a último momento, visitas inesperadas y timbres de bajo volumen, acabo de darme cuenta que tiene la forma de España.

La Maleta

2011-06-21T22:31:00.000-07:00

Letra y música de Ana Prada

Se asoma a su maleta pensativa
no sabe si habrá sitio para todo,
ahí tiene que entrar toda su vida
pero ella aún no encuentra de qué modo.

Va plegando camisas y recuerdos
coloca entre los sueños sus zapatos
dobla el abrigo sobre los afectos
y no quiere que quepan los retratos.

Y el cielo está tan gris
y las palmeras tan derechas, tan derechas.

Qué difícil va a ser la despedida,
reconstruir a solas su maleta.
Tras este salto seguirá su vida
como le sigue el hilo a la cometa.

Repasa el equipaje como ausente
ya sabe que no habrá ninguna meta,
que el pasado termina en el presente
y que el presente empieza en su maleta.

Y el cielo esta tan gris
y las palmeras tan derechas, tan derechas.

Se asoma a su maleta pensativa
no sabe si habrá sitio para todo.

Repasa el equipaje como ausente
ya sabe que no habrá ninguna meta,
que el pasado termina en el presente
y que el presente empieza en su maleta.

Dejando afuera el mundo conocido
con gesto inexorable,
con mano de firmeza.

Y el cielo esta tan gris
y las palmeras tan derechas, tan derechas.

2011-06-21T22:24:00.000-07:00

- Esta ciudad es bruja ¿sabe usted? Se le mete a uno en la piel y le roba el alma sin que uno se dé ni cuenta.

(De La Sombra del Viento,
de Carlos Ruiz Zafón.
Pág 470)

Tal vez sea bueno mantener este blog

2011-06-21T22:22:00.000-07:00

Hace algunos meses, al volver a Argentina, decidí congelar este blog. No cerrarlo pero simplemente no agregarle nada. La excusa era la simple idea de que al no vivir más en Barcelona, no sería más una “argentina en Barcelona”, y por tanto este blog no tendría ya sentido, si es que alguna vez lo tuvo.

Qué tonta.

Como si todo hubiera acabado. Como si todo hubiera vuelto a la normalidad. Como si fuera tan sencillo con un “bueno, probaste y volviste, y ya está” como todos diagnostican. Como si no hubiera pasado todos estos meses como una exiliada volviendo a su país, exiliada del país que la recibió al irse. Como una extranjera, ciudadana de otra ciudad donde también era extranjera por ser ciudadana de otra ciudad donde es extranjera ahora. Todo sigue desacomodado. Todo sigue raro. Las ganas de volver no se fueron, solo que ahora se trata de volver a un lugar distinto, al lugar donde estaba cuando quería volver acá, al lugar al que me fui cuando ya no quería estar acá. O sea que en el fondo no se trata de irse para volver, ni de volver para irse, se trata es escapar. Y no entiendo de qué me estoy escapando. Y tal vez por eso sea bueno mantener este blog, para seguir escupiendo las preguntas que se me esconden en los oídos, que todavía no entiendo y que todavía no respondo. Preguntas que no tienen que ver con el “por qué volví” sino con el “por qué me fui en primera instancia”.

Y tal vez sea bueno mantener este blog porque recién ahora que tengo casa propia, después de seis meses de volver y de tanto buscar y golpearme contra la pared pensando que todo se resolvería con solo tomar un avión (todavía, después de cruzar el Océano Atlántico de ida y de vuelta, sigo pensando que todo se resuelve con tomar un avión y no puedo ser más necia), rescato todas las fotos, recortes, dibujos y láminas que adornaban mis paredes allá, pretendiendo que adornen también las de acá, y se me instala un ladrillo en la garganta. Y así encuentro recuerdos que me cagan a trompadas, y me abren preguntas como tajos que pensé que ni existían. Encuentro el posavasos de la cafetería Jamaica, guarida de cafelitos urgentes en los recreos del trabajo. El posavasos del Bosc de les Fades, el bar que es bosque y es bar y como todo bosque y bar de Barcelona se esconde detrás de millones de esquinas de piedra, suelos mojados, arcadas góticas, amores olvidados y luces amarillas. La bolsita de papel de Dunkin` Donuts, limpita y sin usar, igual a otras tantas usadas llevando roscas humeantes y transpirando chocolate y azúcar en los diciembres congelados de Paseo de Gracia. El mapa de Barcelona rosadito y blanco, de los colores que El Corte Inglés lo imprimía hace años (cuando sólo llegaba hasta el Parc Güell; ahora le ponen el límite mucho más lejos, en el Tibidabo), y un cartelito pegado a él que dice “¿Recuerdas cuando te asombrabas?”, publicidad de los helados Häagen-Dazs (a la que obvio le saqué el logo y conservé la frase).

Y tal vez sea bueno mantener este blog porque vuelvo a soñar con Barcelona, como lo hacía hace años, con la ciudad que me llama. Vuelvo a soñar que estoy allá, caminando las calles y respirando las nubes, y que todo brilla y que todo es bello.

Y tal vez sea bueno mantener este blog porque desde que volví no pude tocar una sola novela que no estuviera centrada en Barcelona. Porque no me interesa leer nada que no me haga imaginarme siguiendo como espía a los personajes por la ciudad, con sus detalles, sus colores, sus baldosas y sus secretos.

Y tal vez sea bueno mantener este blog porque estallo en llanto a menudo. Por ejemplo cuando veo otra vez las cositas que adornaban mis paredes allá. Por ejemplo cuando veo a cientos de chicos de mi edad durmiendo en Plaza Catalunya reclamando justicia social y económica; veo la plaza, y sueño con estar ahí, escuchándolos hablar y reír y quejarse. Por ejemplo cuando el FCBarcelona sale campeón. Por ejemplo cuando me sale sin pensar alguna frase en catalán y nadie a mi alrededor me entiende; lo mismo que cuando allá me salía sin pensar algún modismo argentino y nadie tampoco me entendía. Por ejemplo cuando recuerdo los muebles de las casas donde viví, los ruidos que lograron hacerse familiares, los colores de las paredes, los cuadros de las salas, los almohadones de mi cama, y los paisajes de mis ventanas. Por ejemplo, cuando no puedo dormir de noche y en la oscuridad abro los ojos y por fragmentos de un segundo no sé dónde estoy, ni si es acá o si es allá. Por ejemplo cuando voy en subte, escuchando en mi mp3 alguna canción que también escuchaba allá, y por momentos cierro los ojos y siento el avanzar vibrante del vagón y me imagino que una voz anunciará en castellano y en catalán la próxima estación, y que abriré los ojos y estaré en Barcelona, sin pasajes de avión, ni maletas, ni despedidas. Por ejemplo cuando se me acalambra el corazón y el cerebro de tanto imaginar inútilmente que mis dos ciudades son una, que puedo recorrerlas y penetrarlas y amarlas sin distancia, sin angustia, sin renuncia.

Y tal vez sea bueno mantener este blog porque sí, aunque a partir de ahora se trate pura y exclusivamente de mí, y la gente ya deje se sentirse identificada al leerme, y empiece a aburrirse con mi “yo”ismo, y nadie se meta más que yo, para seguir colgando cosas que me ayuden a encontrarme.

Un amigo uruguayo me dijo que no hace falta solo irse. Hace falta irse, y después volver. Y recién ahí uno puede saber y entender dónde quiere estar. Porque apenas yéndose uno idealiza demasiado bien lo nuevo y demasiado mal lo viejo, y no tiene una visión completa. Pero yéndose y volviendo contrarresta las impresiones y prueba las dos cosas por separado, y entonces así entiende. “Volver al vientre de la ballena”, decía él, “Es necesario volver al vientre de la ballena”. No sé a qué carajo se refería, pero esa expresión me suena de algo que alguna vez vi en una clase de literatura, y ahora no me la puedo sacar de la cabeza.

Tal vez sea bueno mantener este blog, entonces, porque que sea necesario volver al vientre de la ballena, tal vez sea verdad.

2011-01-07T12:16:00.000-08:00

Se termina acá este blog, porque ya no soy una argentina viviendo en Barcelona.
Gracias por estos meses de compañía y fidelidad.
Me mudé a www.etcetera-poesias.blogspot.com, espero verlos por ahí.

Inédito: Lo que importa

2011-01-06T19:09:00.000-08:00

Video realizado en Barcelona en el año 2010.

Lo malo de vivir en un país libre es que los hijos de puta también derecho a manifestarse (Inédito)

2011-01-05T11:58:00.000-08:00

I. Sachsenhausen y el ejercicio del nazismo.

El 12 de octubre de 2010, llamado en la Península Ibérica el día de la Hispanidad, yo esta viajando a Berlín, Alemania, en donde durante cinco días aprendería bastante sobre historia alemana. En especial sobre ese período oscuro entre 1919 y 1945, en donde se adoptaron ideas un poco extremas y se cometieron unas cuantas atrocidades en nombre de ellas. El nacional-socialismo se amamantó de los pensamientos que se venían gestando durante el siglo anterior sobre las razas y su pureza, y consideró que ése era el problema de la crisis en el país. El patriotismo pasional, el concepto de pertenencia y defensa de la cultura, la raza, la sociedad y la nación penetró como una aguja bien aguda en los corazones devastados ante la propia nación destruida, y poco a poco todos estuvieron de acuerdo en que había que erradicar el comunismo, erradicar a la raza judía (que estaba muy involucrada en los capitales locales), y erradicar a todo el que fuera en contra de ello. La pureza debía reflejarse en los genes y en los ideales. La unión hacía la fuerza: el que no estaba unido, estaba en contra, y tenía que ser exterminado. Porque de eso se trataba la erradicación de la oposición: del exterminio.

El 15 de octubre visité el campo de concentración de Sachsenhausen, el más cercano a Berlín. Fue uno de los primeros campos de concentración alemanes, sirviendo como modelo arquitectónico y organizativo, típico e ideal, para los muchos otros que vinieron después. En principio los campos de concentración eran cárceles de reclutamiento en donde los prisioneros eran utilizados para trabajos forzados, alimentando a la industria pesada alemana (incluida la bélica) a desarrollarse exitosamente a bajísimos costos durante los tiempos de guerra, no habían sido pensados primordialmente para exterminar sino para explotar. Para exterminar estaban los campos específicos de exterminio, aunque todo campo de concentración tenía también su Estación Z en donde había varios fusiladeros: fosas de ejecución, cámaras de gas pesticida y agujeritos ciegos de donde salían balas que iban directo a los cráneos de los marginados del régimen. De todos modos, aseverar que un campo de concentración no era un campo de exterminio es bailar sobre un límite muy frágil. Todo depende de lo que quiera decir para cada uno exterminar a un ser humano.

Los prisioneros (que en principio eran solo adversarios políticos al régimen nacionalsocialista, después progresivamente miembros colectivos que los nazis consideraban inferiores biológica o racialmente, y a partir del año ‘39 cada vez más ciudadanos de los estados ocupados de Europa) llegaban al campo por supuesto privados de su libertad y previamente despojados por completo todas sus pertenencias materiales. Apenas llegar eran afeitados y rapados, desvinculados de sus nombres propios y tatuados como ganado con un número que también se cosía en sus uniformes, que eran todos iguales, junto con un triángulo de color que los acusaba de judíos, comunistas, homosexuales, despatriados, reincidentes o cualquier otro pecado antinacionalsocialista, así los vigilantes del campo (oficiales del Servicio Secreto Alemán –SS-) sabían con qué clase de sátrapa estaban lidiando. Éstos eran simplemente los pasos iniciales del proceso de desindividualización del prisionero, que servía en su conjunto para someter no sólo física e ideológica sino también simbólicamente, a los cautivos al poder absoluto de las fuerzas de la SS. Los prisioneros vivían hacinados en barracones (los habitantes por barracón llegaban a triplicar su capacidad original) dispuestos frente a la torre de control respondiendo a un esquema panóptico.

La rutina era sencillamente fulminante. Los prisioneros se levantaban antes del alba, debiendo asearse, desayunar y dejar limpio el barracón en 45 minutos. El término desayunar por supuesto que era relativo: el menú era una taza de café y un mendrugo de pan duro (que a nadie se le ocurría comer en ese momento, sino que se guardaba para ir masticando de a miguitas durante todo el día), único alimento que los presos percibirían hasta la cena, al finalizar la jornada. El término asearse también era por supuesto relativo: cada barracón contaba con una gran fuente y pequeños lava pies, por los que corría un circuito cerrado de agua, la misma agua para todas las caras, los cuellos, las manos y los pies durante el período de un mes. Los prisioneros podían bañarse de cuerpo completo con suerte una vez cada treinta días, y si necesitaban orinar o defecar debían hacerlo rápido frente a otros quince compañeros, en las únicas dieciséis tazas que contenía el barracón para aproximadamente 300 huéspedes.

La formación se daba en el patíbulo, allí los prisioneros eran contados (durante los crudos inviernos no importaba el frío extremo, total los agentes de la SS estaban bien abrigados) y las filas no se deshacían hasta que el número de cabezas no coincidiera con el recuento del día anterior. Si algún prisionero había muerto durante la noche, sus compañeros de barracón lo arrastraban de todos modos a las filas, para hacer efectivo el control y no tener que permanecer incontables horas enfilados. Si alguna cabeza faltaba, la formación debía permanecer inmóvil hasta saber del paradero de la cabeza faltante; en este ejercicio del orden y el poder, cuando el clima alemán azotaba con grados bajo cero, muchos morían congelados o sus miembros se gangrenaban y debían amputarse. Ante los prisioneros formados también muchas veces se llevaban a cabo ejecuciones con el fin de amedrentarlos.

Terminadas las tareas extremas en jornadas de catorce o dieciséis horas, los prisioneros cenaban un plato de sopa y una patata, expuestos al olor de los manjares reales que emanaba la cocina de la casa del comandante, en donde éste vivía con toda su familia en la más completa comodidad (muchas de estas familias aseguraron que el período de tiempo que vivieron en el campo fue el más lujoso y satisfactorio de toda su vida). En total, la dieta diaria de los condenados acumulaba menos calorías que las que hoy tiene una lata de Coca-Cola.

Desesperados y deshumanizados, muchos intentaban escaparse traspasando los muros del campo a plena luz del día para así ser aniquilados en fuga; pero cuando se hizo demasiado claro que éste era un método de suicidio, dejó de ser efectivo. Los escapistas eran entonces capturados y torturados, arrebatados así hasta de su derecho a morir cuando lo decidieran.

Además de la producción bélica y metalúrgica, la industria médica y bioquímica también se vio favorecida con los campos de concentración alemanes. Los prisioneros eran vendidos como ganado a las grandes farmacéuticas para que se experimentaran medicinas nuevas con ellos. Dentro del propio Sachsenhausen existían dos barracones destinados a enfermería, en donde no se curaba a nadie sino que se cometían crímenes médicos y experimentos con humanos. A la morgue que allí se albergaba llegaban los cadáveres de los presos para ser expuestos a una falsa autopsia y así alegar muertes por causa natural en lugar de muertes inducidas a punta de fusil, a boca de pesticida, a pico de tortura, a manos de la desnutrición, y a demás causas promovidas y claramente dolosas. Tal vez entonces lo más macabro de todo era la máscara de legalidad con la que estaban encubiertos los procesos de tortura y exterminio dentro de los campos. Si no hubiera sobrevivido ni un solo cautivo, si no hubiera flaqueado la conciencia de un solo testigo, si no hubieran persistido los documentos que reflejaban las prácticas y costumbres reales que allí se ejercían (en su mayoría cartas escondidas y dibujos de los presos), hoy en día pensaríamos que Hitler salvó la economía alemana de la mano de millones de voluntarios que se dedicaron a trabajar para la maquinaria industrial de la guerra, y a dar la vida por su patria; almas liberadas por el trabajo y el amor a su nación herida.

Lo que queda es que todos y cada uno de estos actos de horror, día a día, minuto a minuto, se llevaron a cabo sostenidos por el ideal de una raza e ideología superiores, con el ejercicio de un falso derecho a reducir y a aniquilar cualquier elemento que estuviera contaminando esa pureza dictada por las ciencias biológicas, humanísticas, y aparentemente también por la propia razón del ser humano superior.

II. El MSR y su manifestación.

El mismo 12 de octubre de 2010, llamado en la Península Ibérica el día de la Hispanidad, en que yo esta viajando a Berlín, Alemania; ese 12 de octubre, sesenta y cinco años después y como si no hubiéramos aprendido nada de la experiencia fatal de más de 2.000.000 de seres humanos, se reúne en el centro de Barcelona un grupo de neonazis llamado Movimiento Social Republicano. MSR para los amigos, si es que esta gente tiene amigos.

Se reúnen, tal como lo hacían los recién horneados nacional-socialistas en 1919, para manifestarse y aplaudirse mutuamente en sus ideas sobre la actual crisis que azota al país, hablando entre otras cosas en contra de la inmigración masiva, de la pérdida de su identidad europea, española y catalana, y culpando a la multiculturalidad de estar destruyendo a su nación al provocar un aumento de los conflictos sociales y al hacer que la vida sea indigna para los ciudadanos naturales de la región, que no merecen dicho pasar. Proponen así el retorno de todos los inmigrantes, tanto legales como ilegales, a su lugar de origen de acuerdo con las necesidades reales de la economía, la sociedad y la cultura autóctonas. Explican que según ellos los movimientos migratorios de grandes masas de personas provocan la destrucción cultural tanto de los desplazados como de los que sufren su llegada, en provecho de una cultura inhumana basada en la economía del consumo desmedido, ya que entienden que los inmigrantes han sido llamados por la clase política aliada con los intereses de las grandes empresas multinacionales, para aumentar los beneficios y degradar las condiciones laborales, así como para someter a la desaparición a los valores nacionales de trabajo y prosperidad. Apuestan por una supuesta nueva manera de homenajear a su nación dentro de la diversidad cultural de la que ésta goza, pero siendo conscientes de que solo con la unidad del pueblo se puede hacer frente a las grandes amenazas que suponen la globalización, la inmigración masiva y las políticas nefastas a nivel social, educativo y laboral. Los voceros hacen hincapié en el peligro que supone la inmigración como elemento destructor de la cultura legítima, recalcando que (cita de Béla Kovács, miembro del bureau político de la Alianza Europea de Movimientos Nacionales -AEMN-) «en esta Europa invadida por la globalización y el materialismo, es muy necesario mantener la llama de los valores patrióticos, como la familia y la tradición, pero también tenemos que luchar por la justicia social y los derechos de nuestros ciudadanos contra los ataques de la globalización”. La multitud, en su mayoría skin heads vestidos con borceguíes de guerra y todos identificados con un brazalete con la insignia del MSR (una llamita negra junto a una llamita roja), responde a cada idea expuesta con un gran aplauso, visceral y escandaloso, y alza sus brazos al unísono al grito pseudo bélico de “¡Viva España!”. Siguiendo en dicha tónica, se critica el concepto de nacionalidad que tienen los que consideran catalán a cualquiera que hable dicha lengua independientemente de su “compatibilidad cultural” (concepto totalmente nuevo, hasta ahora sólo usado en la genética o en las ciencias biológicas o exactas, nunca el las humanas). Y se manifiestan en contra de las mezquitas y otros templos de creencias asiáticas y africanas, porque allí se defienden “valores antieuropeos”. Preside el acto el señor Jordi de la Fuente, vicepresidente español de la AEMN, que también habla de la inmigración como un problema a combatir inmediatamente, centrando en ello la campaña de su candidatura a la presidencia de la Generalitat de Catalunya.

Por las dudas, haciendo caso omiso del ridículo contrasentido, el MSR se manifiesta orgullosamente en el llamado Día de la Hispanidad, día que conmemora el inicio de la invasión sangrienta e inhumana de la nación española a los pueblos americanos precolombinos, en donde se destruyó sin más la cultura de un continente entero para imponer la cultura europea que ahora tanto se intenta defender y victimizar ante la amenaza inmigratoria.

Se hacen llamar social-patriotas, pero son nacional-socialistas: nazis, en una versión renovada pero oliendo igual que siempre. Llevan llamitas rojas y negras en el brazo, pero es como si llevaran una cruz gamada negra en un fondo blanco circulado de rojo. Alzan sus brazos al grito de “Viva España”, copiando el gesto del brazo en alto del “Heil Hitler”. Por suerte todavía no hablan de exterminio, pero pecan de adorar las palabras pureza, tradición, buena costumbre, homofobia, antieuropa, anticultura; y lo hacen concluyendo que ellos solamente entienden que o se acepta esta postura, o se está absolutamente en contra, es decir, se bautizan fascistas. Se creen que honrar así a sus naciones y patrias es emotivo porque sale de sus entrañas y defiende sus identidades, cuando lo único que hace es fomentar el odio y la diferencia, la segregación, la discriminación, el racismo y la xenofobia, pecados que todos pagamos muy caros durante todo el siglo XX, y de los que supuestamente tendríamos que haber aprendido algo.

III. Cuidado

Tal vez se me juzgue de exagerada. Y tal vez parezca extremo detallar las prácticas que se llevaban a cabo en los campos de concentración alemanes, que aparentemente no se relacionan en nada con lo que defienden los adeptos al MSR.

Yo solo invito a seguir a esta gente muy de cerca y con mucho cuidado, porque están calcando los inicios del nazismo, sin la palabra exterminio pero con los mismos discursos y motivaciones de Hitler. Y el ser humano es el único animal que tropieza dos o más veces con la misma piedra. Y volver a perder la cabeza puede no costar nada en un continente en crisis. Vigilen. Por favor, vigilen.

Y a los ciegos del MSR les quiero decir algunas cosas:

La primera es que quisiera saber qué hubierais opinado vosotros de la inmigración masiva cuando la Guerra Civil Española y luego la Segunda Guerra Mundial echaba a patadas a miles de vuestros ciudadanos hacia las costas americanas, en donde fueron bienvenidos, sobrevivieron, trabajaron, crecieron y se desarrollaron, sin que nadie los bautizara de “antiamericanos” o “anticulturales”, más bien todo lo contrario, siendo aceptados y entremezclados. ¡Ah! Cierto… Vosotros hubierais estado entre las huestes del Generalísimo F.F., por eso ni os imagináis lo devastador de la emigración europea durante estos períodos…

La segunda es que si os quejáis de que los inmigrantes os roban los puestos de trabajo, será que lo hacen porque ellos trabajan más o mejor que vosotros. O porque hacen las cosas que vosotros no queréis hacer. O tal vez porque aceptan hacerlo por menos dinero, dispuestos a ocuparse, crecer y progresar en lugar de quejarse. Y en cuyo caso el que tiene el problema es el que roba su fuerza de trabajo y los explota, que debe de ser tan español de pura cepa como todos vosotros, así que el inconveniente no está en la sangre ni en la cultura ni en la nacionalidad ni en su pureza, sino en las ganas o no de ser un explotador y un hijo de puta. Y eso lamentablemente no tiene nación ni identidad exclusivas.

La tercera es que la inmigración en la era de la globalización no es un asunto exclusivamente vuestro. Para vuestra información (que parece desnutrida por estos días) Argentina recibió, solo en 2010, más de 100.000 inmigrantes españoles, tan puros y perfectos como todos vosotros. ¿Acaso os gustaría que fueran devueltos como vosotros pretendéis hacer con vuestros intrusos? ¿Acaso os divertiría que los argentinos se juntaran en las plazas a conspirar contra vuestros hermanos españoles? ¿No sería más productivo cuidar a vuestros emigrantes y evitar que se expatríen, que rechazar a vuestros inmigrantes? ¿Acaso no tenéis nada bueno que aprender del que es diferente?

La cuarta es mi sarcástico deseo de que ojala no os veáis nunca obligados a abandonar vuestra tierra madre por falta de oportunidades. Aunque así entenderíais lo difícil que es estar lejos, y cuánto más cuesta arriba se os haría si fuerais discriminados. Pero no os preocupéis: seguir escupiendo para arriba pensando que nunca os caerá devuelto en la cara.

Y por último, desde mis entrañas, os digo que tengáis cuidado, que mientras vosotros estáis ocupados en dar discursos solemnes, vuestros hijos se están tirando a un sudaca, a un morito, a un chino o a un paqui, del mismo sexo que ellos.

La historia ya le demostró a la gente como vosotros que estaba equivocada.

¿Acaso no aprendisteis nada?

Adios Barcelona

2010-12-02T13:47:00.000-08:00

gracias por todos estos meses

Ciudad en celo

2010-11-29T22:00:00.000-08:00

-¿Cuál es el sexo de Buenos Aires, el obelisco, o el tajo de la 9 de Julio?
-Para mí es una mina. Una mina difícil. Brava. Que cuando no la tenés, la lloras, y cuando la tenés, a veces lo pasás bárbaro y a veces la querés tirar por la ventana. Te re putéas, pero nunca le llegas a decir que no la querés ver más. Porque la querés. Y te cuesta reconocerlo. Pero te es imprescindible, la necesitás. Pero ¿cuándo un porteño bien nacido va a aceptar que alguien le es imprescindible? ¡En los tangos nada más! En la realidad, ni en pedo. ¡Es una mina. Buenos Aires es una mina!

de “Ciudad en Celo”
Escrita y dirigida por
Hernán Gaffet

file://www.youtube.com/watch?v=qf_jebaxkbQ

2010-11-27T21:56:00.000-08:00

Acabo de llegar

no soy un extraño...

Cultura Antipulgas (Inédito)

2010-11-21T21:52:00.000-08:00

Uno de los motivos “formales” de mi visita a Buenos Aires en mayo de este año era ocuparme del piso que había dejado allí en subalquiler. No había querido prescindir de mi contrato, y se lo había dado a una amiga que lo ocupaba y lo pagaba. Ganancia cero para mí, pero el resguardo de tener a dónde volver si Barcelona me sacaba de un cachetazo. Como la dueña del piso nunca supo de tal arreglo, en mayo de 2010 debía presentarme ante ella, como fiel inquilina del inmueble, para darlo de baja formalmente y devolverlo, vacío de mis muebles y mis cosas. Aunque lo único realmente propio ahí adentro era la nevera, que había comprado cuatro años atrás en dolorosas cuotas. El resto de los muebles eran préstamos provenientes de distintos fragmentos de mi familia, y sus antigüedades oscilaban con amplitud: un juego de comedor de 1970 –regalo de bodas de mis padres-, un mueble de comedor de 1978 restaurado en 2006, una cama simple con bajo-cama de 1976, dos mesitas de noche de 1987, una biblioteca de media pared de 1972, una silla de escritorio anterior a 1969, y algunos electrodomésticos por suerte un poco más modernos. Por supuesto que el primer piso de soltera nunca pretende ser otra cosa que un cambalache; menuda batalla campal se hubiera armado si los diseñadores originales de toda esa jungla de muebles se hubieran juntado al mismo tiempo en mi casa. De todos modos, tampoco es buena costumbre andar tirando muebles buenos. Por eso es que todo tenía su historia ya antes de llegar a mi pequeño piso, y todo tuvo su destino cierto después de él. Siempre hay alguien que los necesita, siempre hay alguien que puede volver a usarlos, siempre la moda decorativa vuelve, siempre las familias se disgregan y se agrandan. Y si no se prestan porque nadie los quiere, se revenden, se regalan o se donan. Y si están tan rotos que no se sostienen, pues para la leña de un buen asado servirán.

Menudo trabajo conllevaría la repartija de mis cachivaches que, junto con la excusa también de ver a mis seres queridos, ameritó un viaje transoceánico.

Pues hete aquí que en la ciudad de Barcelona las pulgas no se venden, ni se prestan ni se regalan. Se tiran a la basura o se abandonan en las aceras, y de ahí las saca el que las quiere aprovechar. Así es como en la ciudad hay pisos enteros decorados con muebles de la basura. Y yo que tenía en mi pisito de Buenos Aires un juego de comedor de 1970…

Mi nueva compañera de piso de mi nueva vivienda en Barcelona quiere remodelar todo. Remodelar: no reciclar. Remodelar: tirar, tirar y comprar. Y en eso está.

Surrealista debe haber sido el cuadro para todo el que anoche pasó caminando la puerta de mi nuevo piso, con mi compañera tirando, literalmente, todo el piso a la basura. Y cuando digo todo, digo: una mesa de comedor de ocho comensales de vidrio y acero, con sus ocho sillas haciendo juego. Un sofá de dos plazas. Un sillón de una plaza. Una mesita de salón baja de buena madera y diseño ultramoderno. Un escritorio de madera enchapada. Dos muebles de estanterías de pared. Una lámpara de pie de acero. Una mesa de cocina. Una silla grande de plástico acrílico. Dos cuadros pintados al óleo en su bastidor de tamaños descomunales. Un televisor color de tubo de 29 pulgadas en perfecto funcionamiento. Un calefactor. Dos ventiladores. Cualquier cantidad de vidrios, espejos, lámparas, lamparitas, caballetes, tablones de madera, adornos y demás chucherías. Y como si no fuera aún suficiente despilfarro, para todo ello contrató especialmente a dos hombres, que en dos horas desmontaron todo y lo bajaron paulatinamente por ascensor hasta el cubo de basura de la esquina.

Ahora que el piso está desierto esperando muebles nuevos, pienso qué fácil hubiera sido para mí, en mayo de este año, ahorrarme el pasaje a Buenos Aires y pedir que simplemente tiren todo a la basura. Aunque es un poco paradójico, porque supongo que si mi país fuera tan primer mundista como para permitir tales lujos de desapego, y la cultura económica no se basara en el reciclaje (ideológico, material) y la segunda mano, no me hubiera ido de él en primera instancia.

Julio - 2010

Son como amantes

2010-11-19T21:46:00.000-08:00

Las ciudades son como amantes. Amantes mujeres y amantes hombres. No por su arquitectura sensual abundante de anchas avenidas o edificios gordos; sino por su humor, su carácter, su capacidad de darte y quitarte. Y por su personalidad.
Porque siempre habrá alguna que te abrace mientras otra te patea el culo. Siempre pueden deslumbrarte apenas entras, y tal vez luego te cansen, te aburran, te desilusionen. Siempre pueden ser igual al resto en la primera impresión, pero a medida que las recorras te pueden ir enamorando. Siempre tienen sus rincones, de belleza, de ternura y de erotismo. Siempre tienen ese olor, ese color, ese sonido. Ríen o gimen en tus oídos, y son capaces de hacerte cosquillas, en la panza y entre las piernas.
Se pueden brindar, transparentes y fáciles. Te pueden agredir, enojadas y caóticas. Pueden ser grises y coloridas, con pocos minutos de diferencia. Pueden cerrarte la puerta en la cara. O pueden llamarte, inclusive cuando ni te acordabas de ellas. Pueden reflejar el sol cuando te ven llegar. Pueden llorar tormentas cuando te ven partir. Pueden hablarte en un idioma tan extraño que aunque sea el tuyo nunca llegues a entender. Pueden darte la espalda o pueden abrirte su pecho. Pueden confesarte sus secretos, o pueden escondértelos; otra posibilidad es que te los vomiten.
Tienen nombres que en tu memoria hacen tanto eco como los nombres de tus álguienes. Tienen luces, para cuando no veas. Tienen el suelo firme, para cuando quieras derrumbarte. Tienen muchas estructuras sólidas, para que puedas sostenerte.
Las ciudades son como amantes, porque te reflejan. Te hacen creer en el amor que te expresan, cuando lo único que existe en realidad es el amor que tú sientes. Te intoxican con sus virtudes y te deforman con sus defectos, y de allí será tu ternura o tu frialdad. Las ciudades se te meten dentro. Y a pesar de lo que digan a tu ciudad tú la eliges: por pasión, por locura, por confort o por amor. Por lo mucho que recibes o lo poco que te niega.
Son como amantes, aunque hay una diferencia.
No tienen ego.
Las puedes dejar sin que se derrumben, y estarán fijas ahí para cuando quieras volver.

El culo lleno de preguntas

2010-11-18T17:32:00.000-08:00

El hecho concreto:
el lunes 22 de noviembre del 2010, a las 6:50 hs, tomo un avión que me deja en Lisboa, después otro que me deja en Río de Janeiro, después otro que me deja en Buenos Aires. Saqué sólo el ticket de ida. Vuelvo. Vuelvo a mi país.

El bombardeo de preguntas que salen hasta de las bocas más inesperadas:
¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Es para siempre? ¿Y volverás a venir aquí algún día?
Sumado al bombardeo de afirmaciones que se formulan sin que yo las pida y mucho menos las confirme:
Claro, es que aquí no encontraste lo que esperabas. Claro es que aquí la crisis… ufff, allí estarás mucho mejor seguro. Si, es que allí tienes a tu familia. Con la crisis de aquí, para estar mal mejor estar mal en tu país. Me imagino debes extrañar muchísimo.
Y lo peor de todo, el psicoanálisis gratuito, que no solo no solicito sino que tampoco necesito, y sale de la gente que como no lo comprende, rebusca en sus propias motivaciones para así intentar cuadrar la incomprensión:
Seguro que si tuvieras un amor aquí no te irías. Seguro que si tuvieras trabajo aquí no te irías. Seguro que si tuvieras a parte de tu familia aquí no te irías.

La realidad es que no hay demasiadas explicaciones. Tampoco las había cuando me vine. Fue un porque sí. Ahora es igual. Necesitaba salir de Argentina, y estar en Barcelona. Ahora necesito salir de Barcelona, y estar en Argentina.
Sí, la falta de trabajo ayuda a mi decisión; no tanto por la carencia concreta sino por la manera en que se encara la crisis aquí.
Sí, la falta de un amor ayuda a mi decisión; pero más que nada porque me hace dar cuenta que nunca quise enamorarme de nadie de aquí justamente para no atarme.
Sí, la falta de mi hermana (que ya no vive aquí) ayuda; pero la decisión de volver a Argentina también hubiera sido tomada con ella a mi lado, solo que hubiera costado más.

Entonces ¿qué siento?
Que estuve mucho tiempo en esta ciudad pensando constantemente en qué pasaba en Buenos Aires.
Que siempre estuve enamorada de Barcelona pero también siempre supe que no sería para siempre.
Que estoy cansada: de las reglas inviolables, de la tranquilidad extrema, de que a veces no me entiendan aunque aquí también se hable castellano, de no poder compartir anécdotas de mi cultura, de sentir que esta ciudad tiene dos caras, de ser siempre una extranjera, y de la siesta.
Que nada de todo esto es mío, y no estoy muy segura de querer que lo sea.
Que me siento una extraña, una turista, una visitante.
Que siempre estoy más cómoda rodeada de argentinos, porque puedo hablar sin modificar una de cada cinco palabras.
Que las pequeñas tonterías de aquí que antes apenas me rozaban, ahora molestan como piedras de plomo en los zapatos.
Que los pequeños detalles de allí que antes apenas extrañaba, ahora me hacen falta con locura.
Que en esta ciudad lo malo pesa más, y lo lindo ya no brilla como antes.
Que quiero estar en casa, joder.
Que sólo quiero estar en casa.

Sí, la inseguridad, sí.
Sí, el circo político, sí.
Sí, la arrogancia de los argentinos, sí.
Sí, el machismo, sí.
Sí, el clasismo, la homofobia, el hermetismo ideológico, sí.
Sí, la violencia, no solo la relacionada con la indigencia sino la que profesamos todos y cada uno a cada momento, sí.
Sí, la hiperinflación, sí.
Sí, la sensación de hundirnos, olvidados de todo, de espaldas a todos y con nada por delante, sí.
Pero en casa.

Aunque sea un error, será un error mío. Y no siento que volver sea retroceder, porque el tiempo siempre avanza y el camino es hacia delante.

Llevo más despedidas adentro que certezas. Tengo miedo, un poco de tristeza, y el culo lleno de preguntas. Pero cuando tomé la decisión, algo adentro mío se encendió, la tormenta paró, y volví a respirar bien.
Tan simple como eso.
Entonces nada de todo esto puede estar tan mal.

Així esten les coses entre Barcelona i jo

2010-11-18T15:46:00.000-08:00

A medida que llegan hombres se hace grande la ciudad.
A medida que los pies le crecen se le achica la cabeza.
A medida que crece olvida, hinchada de vanidad,
que bajo el asfalto está la tierra de los antepasados.
A medida que pierde la medida va llenándose de prisioneros,
de robinsones de andar por casa, náufragos en medio del barullo
que viven vidas pequeñas en pequeños mundos de hormigón.
Así están las cosas entre Barcelona y yo.

Mil perfumes y mil colores.
Mil caras tiene Barcelona.
La que Cerdá soñó, la que malogró Porcioles,
la que devoran las ratas, la que vuelan las palomas,
la que se remoja en la playa, la que trepa por las colinas,
la que por San Juan se quema, la que cuenta para bailar,
la que me vuelve la espalda y la que me da la mano.

A medida que la camino bajo los pliegues de su vestido
y le repaso las arrugas con la puntita del dedo
me silban las esquinas aquella vieja canción
que sólo sabemos la luna, Barcelona y yo.
La quiero desnuda y entera resbalando entre los dos ríos,
con sus fantasías y sus cicatrices.
La quiero con el entusiasmo de un recluta enamorado
porque está viva y porque se queja, mi ciudad.

Mil perfumes y mil colores.
Mil caras tiene Barcelona.
La que Cerdá soñó, la que malogró Porcioles,
la que devoran las ratas, la que vuelan las palomas,
la que se remoja en la playa, la que trepa por las colinas,
la que por San Juan se quema, la que cuenta para bailar,
la que me vuelve la espalda y la que me da la mano.

"Barcelona i jo" (traducción al castellano)
de Joan Manuel Serrat

Para escucharla:

http://www.youtube.com/watch?v=_UXKoVA-5ks&feature=related

Todos los hogares

2010-11-18T11:58:00.000-08:00

Luego de dar de baja el alquiler de mi habitación en Barcelona, el 1º de noviembre, me estoy pasando estos días del mes, hasta que me vaya, vagando por casas amigas que puedan hospedarme. Una de esas es la casa en la que viví cuatro meses el año pasado. Antes fue como inquilina, ahora como invitada y amiga. (Y pensar que en lo que va de este año ya viví en ocho lugares distintos). Hoy volví a ducharme, entonces, en ese baño que hace un tiempo me fue tan familiar. Sin embargo durante mi ducha, tal vez por los dibujos de los azulejos o la textura de la cortina, un lapsus me hizo pensar que en verdad estaba en Argentina, pero no en mi ciudad, Buenos Aires, sino 260 kms más adentro, en la provincia, en la casa de mi amiga en la que paso los veranos desde hace más de diez años. Este lapsus viene siendo común en mí en este último tiempo. Producto de una pequeña gripe que me afiebra el cuerpo, y producto también de la decisión de volver que me aplasta los hombros y me revuelve las ideas, a veces me asalta una profunda ráfaga de desorientación y me tengo que quedar quieta unos segundos hasta poder reubicarme en tiempo y espacio. Así es como hoy duchándome en Barcelona creí estar en la provincia de Buenos Aires.
Creo que ser nómade tiene una parte muy mala, y es que llega un punto en el que todos los hogares por los que pasaste se te mezclan y confunden, al punto de engañarte. Pero ser nómade también tiene una parte muy buena, y es que te das cuenta que en el fondo, todos los hogares son el mismo.

Carta de Clara a un amigo en común

2010-11-17T15:58:00.000-08:00

Amigo, amigo:
Acabas de vivir una experiencia que te “abrió la jaula”: conociste lugares, gente, ensanchaste horizontes y creciste un montón, una experiencia intensa en la que todos los días sucedían cosas nuevas y había algo digno de recordar y contar. Pero la parte negra es que esa experiencia terminó y regresaste a la cruda realidad: lo C-O-T-I-D-I-A-N-O, ese horrible tedio del día a día que acaba por jorobar la existencia.
El primer impulso que sentimos ante este regreso, aquellos que hemos descubierto el nomadismo como parte fundamental de lo que somos, dice: “¿por qué me regresé? Yo tendría que seguir allá, ¡esa tiene que ser mi vida!” Justo ahí es cuando viene lo interesante del “volar”:
Primero: hay que considerar que cuando estás de viaje y te encuentras inmerso en la belleza de la primera gran experiencia de volar todo se ve hermoso, todo es nuevo, feliz, intenso, digno de contar y las piedras que vas encontrando en el camino son fáciles de sortear y se vuelven secundarias ante todo lo maravilloso que pasa día a día. La cosa cambiaría si en lugar de viajar te fueras a instalar, es como el enamoramiento de una pareja, al tiempo pasa y salen los defectos.
Segundo: cuando regresas, en contraste con la experiencia maravillosa que viviste, el lugar anterior resulta horrible, viejo, gastado, tedioso y entonces empieza el pleito con el país de origen y corres el riesgo de asfixiar las cosas lindas que puedan salir al paso, o ni siquiera verlas.
El truco ahora está en cómo integrar la experiencia a lo cotidiano, porque lo quieras o no la Argentina es tu país y es ahora el espacio que tienes para estar, trabajar, realizarte (no lo planteo como lo definitivo, sino como lo presente). Se trata de disfrutarte y disfrutar el lugar en el que estás, cualquiera que éste sea. Si no aprovechas esta oportunidad que tienes ahora y te quedas sólo con el contraste negativo entonces querrás irte, pero te irás no porque tienes un mejor lugar al cual ir, sino porque no quieres estar donde estás y eso es huir, no volar.
Parte de la integración de la que hablo incluye un paso que a mí me parece que es el más difícil de todo el proceso: aprender a volar en donde estás. ¿Qué es eso? No se refiere literalmente a moverte de manera física como lo harías cuando viajas, porque sería un contrasentido, sino más bien integrar ese vértigo que se siente cuando vuelas a lo cotidiano, a llevarlo contigo donde sea que estés ¿recuerdas esa sensación de cuando estabas en Europa?, bueno, pues el objetivo es que no necesites viajar para vivirlo.
Ese método de vuelo es de cada quién, no te puedo dar la receta porque no existe, para mí por ejemplo, mis dibujos y el arte son mi manera de volar todos los días, eso es lo que me da vida, lo que hace que los días tengan sentido, lo que los hace interesantes y diferentes.
Se trata, de pasar de ser un avión a convertirse en un helicóptero.
Esto es un proceso, toma tiempo, a veces más del que quisiéramos, pero si lo logras te volverás una persona más entera y más feliz, porque el corazón es el primero que debe ser nómada.
Volar no es moverse de un lugar a otro, volar es ser libre de verdad.
Te quiero harto. Muchos besos!

Este correo fue escrito por Clara, para nuestro amigo en común, que anduvo tristón mucho tiempo después de dejar Barcelona.

Visiten clarakeys.wordpress.com!

Palabras de la muerte

2010-11-17T10:53:00.000-08:00

Lo cierto es que durante los años que duró la hegemonía de Hitler, nadie logró servir al Führer con mayor lealtad que yo. El corazón de los humanos no es como el mío. El de los humanos es una línea, mientras que el mío es un círculo y poseo la infinita habilidad de estar en el lugar apropiado en el momento oportuno. La consecuencia es que siempre encuentro humanos en su mejor y en su peor momento. Veo su fealdad y su belleza y me pregunto cómo ambas pueden ser lo mismo. Sin embargo, tienen algo que les envidio: al menos los humanos tienen el buen juicio de morir.

"La ladrona de libros", de Markus Zusak, pp. 478

Esa noche soñé un sueño

2010-11-15T15:25:00.000-08:00

Esa noche soñé un sueño que me dijo, al despertarme, que tenía que volver a Barcelona. Era mediados del 2008.
Casi un año después, volví.
En ese sueño yo estaba en esta ciudad, en la esquina de Paseo de Gracia y Av. Diagonal, en donde hay un monumento tipo obelisco, con una figura femenina a los pies. Es la esquina coloquialmente llamada Cinc d´Oros. Yo estaba ahí. Era de tarde. El día estaba claro, soleado y limpio. Había muchísima gente. Parecía una manifestación pero no había gritos ni protestas ni cantos ni pancartas. Solo mucha gente, detenida ahí, obstaculizando el paso vehicular y peatonal. Y yo en medio, sin nadie más. Mirando al inmenso obelisco barcelonés sobre el profundo celeste del cielo. Tenía que salir de ahí para encontrarme con mi hermana, que vivía por aquel entonces en la ciudad. Tenía que ir hasta donde estaba ella, aunque no sabía dónde estaba ni cómo llegar, porque no teníamos manera de comunicarnos. Ella me estaba esperando y yo no llegaría. Estaba perdida. Estaba sola. Estaba rodeada de desconocidos. Sin embargo, no me sentía perdida, ni sola, ni desconocida. Me sentía profundamente feliz. Todo era tranquilidad. Me invadía la certeza de que todo iría bien, de algún modo u otro mi hermana y yo nos encontraríamos. Conseguiría llegar a donde tenía que llegar. Conseguiría encontrarla. Me sentía en casa, tranquila y en paz.
Cuando me desperté lo supe. Tenía que volver a esta ciudad que hacía cuatro años había visitado, que me había enamorado por completo y que ahora me estaba diciendo, a la distancia, que volviera porque me estaba esperando.
Algunas semanas atrás, ya a finales del 2010, cuando decidí que el tiempo de Barcelona ya estaba caducado, y saqué mi pasaje de vuelta a mi país, quise tatuarme en el cuerpo algo de esta ciudad, para llevarla siempre conmigo, recordando ese amor loco que nunca había sentido por ningún otro sitio. El obelisco del Cinc d´Oros fue mi primer candidato. Mi único candidato. Hasta que desistí de llevar a esta ciudad en la piel. Siempre la llevaré adentro, y con eso me alcanza.

Hace poco me enteré que ese obelisco, si bien es de construcción anterior, fue resignificado y utilizado por el franquismo. Es un recuerdo de esas épocas de dictadura, y la mayoría de los catalanes se preguntan qué coño hace esa cosa todavía ahí.
Un símbolo del franquismo. Y en mi sueño era la encarnación de Barcelona, llamandome y esperándome.

Definitivamente, aquí pocas cosas son lo que parecieron ser.

7 de noviembre de 2010 - El Sumo Pontífice de la Iglesia Católica Apostólica Romana visita la ciudad de Barcelona

2010-11-09T07:29:00.000-08:00

Jesús de Nazaret se para en las laderas de los montes para que así lo escuche y lo vea la mayor cantidad de fieles posible.
Benedicto XVI celebra misa dentro de la basílica de la Sagrada Familia, frente a un selecto grupo de políticos y diplomáticos, a pesar de que sobra muchísimo espacio; y las cámaras que lo graban reproducen en simultáneo la misa al exterior, para un selecto grupo de gente con “pases VIP”, a pesar de que sobra muchísimo espacio, dentro de perímetros vallados, cerrados y exclusivos, delimitados alrededor de las pantallas y protegidos por la fuerza pública.

Jesús de Nazaret habla de la Ley de su Padre, la Ley del Amor, y así ama a prostitutas y pecadores, porque los ve a todos iguales, como hijos perfectos de su Padre perfecto.
Benedicto XVI habla de leyes médicas, y así condena al aborto y la eutanasia, habla de leyes humanas, y así invita a la mujer a conformarse con la crianza de los hijos y los quehaceres domésticos, habla de leyes sociales, y pide que se defienda el matrimonio entre portador de genitales femeninos y portador de genitales masculinos; sólo habla de la ley de dios como la ley del castigo eterno a los que están en contra.

Jesús de Nazaret pide perdón a su Padre por los pecados de los hombres; él viene a enseñar un camino fuera del odio, el sufrimiento, la enfermedad y la muerte.
Benedicto XVI pide perdón a los hombres por los pecados de su iglesia, aunque no hace nada para cambiarlos, y ni se le ocurre pensar en el voto de celibato (que es un invento ya que San Pedro, primer sumo pontífice de la iglesia de Jesús, estaba casado) como caldo de cultivo de perversiones y torturas sexuales.

Jesús de Nazaret camina entre la gente, que se arrodilla a sus pies y besa sus vestiduras, mira a los ojos a los fieles y sana sus enfermedades. No le preocupa ir bien vestido ni estar en peligro, conoce el camino que su Padre ha armado para él y se entrega a su misión. No es un ser político, es un ser de Amor.
Benedicto XVI pasa entre la gente en un coche a prueba de balas, bombas y fuego, y pasa muy apurado a 50 kms por hora, y así la gente que estuvo esperando toda su vida para verlo se conforma con el breve resplandor de sus elegantes ropas; no mira a nadie ni toca a nadie y saluda a las masas como un líder político.

Jesús de Nazaret come con sus fieles, no le importan los banquetes de lujo, ni tener el estómago lleno. Multiplica panes y peces para que todos coman por igual. Sólo le importa dar la buena noticia de su Padre.
Benedicto XVI come frente una comitiva de sacerdotes y políticos importantes, un banquete de lujo preparado para él, y para llegar al cual se apuró frente a la multitud que lo que quería ver pasar.

Yo me pregunto, ¿será conciente Benedicto XVI de lo poco que se parece a Jesús de Nazaret? ¿Se dará cuenta la gente en algún momento de que este circo católico (hipócrita, político, perverso, materialista y miserable) no tiene nada que ver con lo que Jesús profesó, ni con la Iglesia que vino a iniciar?

Yo fui católica 24 años de mi vida. Fueron 24 años sin Dios.
Ahora, gracias a Dios, sé que en la Iglesia Católica Apostólica Romana, Él no está.

(Luego de esta pequeña descarga sobre la vergonzosa visita de Benedicto XVI a esta ciudad, se me hace necesario hacer dos aclaraciones. La primera es que yo personalmente también estoy en contra del aborto. Pero si fuera la representante de una de las instituciones políticas más ricas del planeta, en vez de condenarlo mediante la palabra de mi supuesto dios, donaría dinero a las naciones para educación y salud sexual, y para que nadie tenga que llegar a eso. La segunda es que pienso la Fe es una de las cosas más maravillosas que tiene ser humano. Yo también la tengo, y creo más en Dios que en las teclas que estoy tocando ahora mismo para escribir esto, que en la pantalla luminosa que me devuelve mis palabras, que en mis ojos, que en mis pulmones, que en todo. Pero una cosa es la Fe en Dios, y otra cosa es esta iglesia; y yo no les veo punto de conexión. Nada más.)

(pesadilla recurrente)

2010-11-08T11:09:00.000-08:00

En mis sueños Barcelona se inunda. Se cubre de mar. Siempre estoy en algún punto alto observando la costa. Siempre estoy con algún ser querido. Siempre todo se vuelve raro: las olas se hacen una pared alta y furiosa que avanza hacia nosotros. Salimos corriendo, gritamos, buscamos algún punto acaso más alto para salvarnos y, cuando llegamos a él, las olas nos siguen buscando y nos siguen pisando. Cuando el mar finalmente nos tapa, y amordaza todas las bocas y ahoga todos los oídos, el mundo es un silencio oscuro y frío.

Jamás imaginé que la catástrofe pudiera ser así de muda.

A veces lo último que siento es el agua llenándome los pulmones y tirándome hacia abajo como un yunque, y me despierto tosiendo, con dolor en el pecho y respirando a mordiscones. A veces sobrevivo al maremoto y recupero la conciencia en una pequeña isla en donde los otros sobrevivientes se organizan para rescatar ahogados, dividir tareas básicas, y apoyarnos en la crisis.

Me dijeron que tectónicamente es imposible que esto se dé en el Mar Mediterráneo. Pero en mis sueños Barcelona se inunda. Y es mejor irse volando.

¿Por qué en Barcelona los aviones rayan el cielo?

2010-11-07T17:12:00.000-08:00

Pregunta formulada en mi blog hace más de un año.

Respuesta de Emilio, mi hermano: "El efecto que hace que aparezcan rayas blancas es el de la condensación que genera el calor de las turbinas en el vapor de agua del aire, que a esas inmensas alturas es muy frío. Las rayas son como nubes largas y muy finitas. Y no es que en Barcelona o en Europa los aviones hagan eso en el cielo y en Buenos Aires no. Lo que pasa es que la cantidad de aviones que se pueden ver en el cielo de Buenos Aires es muchísimo menor a la que se ve en Barcelona (que es sobrevolada a veces por hasta cinco o seis aviones que se dirigen a distintos puntos de Europa). Y además que cuando un avión sobrevuela Buenos Aires es que probablemente vaya o venga a o desde Aeroparque o Ezeiza. Entonces la altura a la que va es ya muy poca como para que el calor de la turbina genere ese efecto en el aire, porque el aire ya no es tan frío estando tan cerca de la tierra."

Respuesta correcta.

Pequeñas diferencias

2010-10-31T13:01:00.000-07:00

No las culturales, ni las cívicas, ni las idiomáticas, ni las semánticas. Busco las diferencias porque sí, las que probablemente no tengan historia ni explicación. Y ayúdenme todos los argentinos (especialmente los porteños) en Barcelona:

- El semáforo peatonal se compone del hombrecito detenido en rojo, del hombrecito caminando en verde, y el estado intermedio cuando está por cambiar de verde a rojo, en vez de ser un rojo titilante (como en Buenos Aires), es un titileo en el verde.

- Las sábanas de las camas se componen de: 1) la funda de la almohada, 2) el cubrecolchón que en todos los casos tiene elástico para ajustarse al colchón, 3) la sábana que en lugar de ser simple para poner por sobre ella la manta o frazada (como en Argentina), se trata de una funda de nórdico: por dentro de ella se coloca un nórdico de pluma o guata, y por sobre ella nada más. Así, las "capas" que cubren a la persona que duerme no son dos sino una.

- Mientras que en Buenos Aires el metro o subte siempre llega desde la derecha, aquí es variable, dependiendo la línea y la estación; aunque en la mayoría de los casos llega desde la izquierda.

Fiesta Nacional de España

2010-10-11T20:06:00.000-07:00

Si el mundo fuera el libro gigante de la Historia del Hombre, el Océano Atlántico sería el gran dedo que da vuelta la página para contar de otro modo lo que ya contó recién. De un lado la derrota, escrita por los vencidos. Del otro lado la victoria, escrita por los vencedores. De un lado el Día de la Raza. Del otro, el de la Hispanidad.
El 12 de octubre se recuerda cuando la expedición naval presidida por Cristóbal Colón llegó por primera vez a la isla de Guanahaní, en Bahamas, y así el continente Americano, la otra mitad del mundo, fue descubierto por Europa (no digamos descubierto a secas porque América ya estaba poblada de pies a cabeza cuando llegó Colón, o sea que alguien la habría descubierto primero). Y así también empezó el mayor genocidio de la historia de la humanidad, el de la Conquista del Nuevo Continente, donde murieron 80.000.000 de pobladores autóctonos en unas decenas de años .
Hoy es 12 de octubre. En América y en España.
Podemos estar en contra de las matanzas. O no. Podemos repudiar el horror del imperialismo y la conquista forzosos. O no. Podemos rehusar la idea de la expropiación de tierras ajenas. O no. Podemos pesar por la destrucción de las culturas precolombinas. O no. Podemos ser españoles, o americanos. O vivir de un lado o de otro. O de los dos. Pero así son la historia, las guerras, y las conquistas.
En España se celebra el poder español por sobre el resto. En América, la desigualdad que hizo la diferencia.

No-lugar

2010-10-03T16:25:00.000-07:00

Últimamente, por motivos que desconozco o no recuerdo bien, me vi algunas veces envuelta en intentar explicar el concepto de “no-lugar”, que tanto me llamó la atención siempre en mis estudios sobre la modernidad, la postmodernidad y la sobremodernidad, durante mi carrera.
Hagamos un paréntesis antropológico: La idea fue concebida por Marc Augé, antropólogo francés nacido en 1935, cuando necesitó referirse a los lugares de transitoriedad, o lugares intercambiables en donde el ser humano es anónimo y se ve inafectado, y que no tienen suficiente importancia para ser considerados “lugares” propiamente dichos. El hombre no vive ni se apropia de dichos lugares, sino que tiene con éstos más bien una relación de consumo o interés: esto genera un vacío de identidad, y la falta de vínculos directos entre el ocupante y el lugar en sí. Según el propio autor: "Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no-lugar; es decir, un espacio que no es lugar antropológico y que no integra ninguno de los lugares de la memoria." Algunos ejemplos serían los espacios de circulación, los espacios de consumo y los espacios de la comunicación. La idea es que se podría estar en cualquier lugar del planeta mientras se está en ese no-lugar, ya que éstos no tienen identidad propia ni generan un vínculo identitario con el habitante, que los transita simplemente por una necesidad o conveniencia concretas.

…

Bueno… y todo este blabla sólo para expresar mi temor a que, paulatinamente, Barcelona se vaya convirtiendo en mi no-lugar.

Los muchachos sí lloran

2010-10-03T15:36:00.000-07:00

G. es un muchacho serio, solemne si la ocasión lo requiere. Ha vestido traje más veces que jeans y camiseta en su vida. Abogado, de alma y profesión, vive para su trabajo, para los pequeños placeres de la vida (que consigue gracias a lo mucho que trabaja), y para la mujer que ama y con quien está hace más de diez años. Algunas pérdidas, de personas y de amores, le han ido poco a poco enfriando el corazón.
Vino a Barcelona hace casi dos años, por un Master en Derecho que lo retuvo aquí 11 meses consecutivos. Extrañaba Buenos Aires, su trabajo, su traje, su casa, su familia y su novia. Pero cuando dejó Barcelona lloró, con timidez pero con fuerza; lloró como un niño. Por irse queriendo, pero sin querer a la vez. Y por dejar esta ciudad.

R. es un muchacho muy sensible, pero muy egoísta. Ha tenido que luchar mucho siempre por todo lo que ha deseado, y eso le desarrolló un fuerte instinto de supervivencia pero una fuerte tendencia al “esto es mío y sólo mío” también. Solo se conmueve cuando su madre o su padre le expresan lo mucho que lo aman, y cuando se arrepiente de haber hecho algo malo, muy malo, que lo lastima a él, y a la gente que quiere, pero principalmente a él.
Vino a Barcelona hace un tiempo, a pasar unas largas vacaciones acompañando a un amigo. Estuvo un mes entero recorriendo todas y cada una de las calles, visitando todos y cada uno de los museos, conociendo todos y cada uno de los monumentos históricos importantes de la ciudad. Llegó a saber de cada esquina mucho más que de su propia ciudad, que es casi diez veces más chica que Barcelona. Los últimos días ya estaba cansado de caminar siempre sobre las mismas baldosas, y no veía la hora de irse. Pero cuando se fue lloró. Se quiso quedar solo, se emborrachó y lloró. Por irse queriendo, pero sin querer a la vez. Y por dejar esta ciudad.

Al. es un muchacho homosexual, lo cual quiere decir (aunque no es cualidad excluyente), que tiene un lado femenino bastante desarrollado y ello le da bastante sensibilidad. De todos modos no llora gratuitamente ni le gusta la idea de dejar de sentirse feliz ni por un segundo. Enamorado completamente de su pareja, de su profesión y de su vida, es apasionado y pisa fuerte donde pisa, y éstos son siempre terrenos de estabilidad, compromiso, tranquilidad y belleza. No sabe lo que es sentir la tormenta sobre su cabeza. Pocas veces sintió miedo.
Vino a Barcelona a hacer un Master que le cayó del cielo, que nunca buscó ni soñó, pero que no pudo desperdiciar. Desde el primer día hasta el último estuvo seguro de que ésta no era su ciudad, ni su destino ni su deseo. Extrañaba su hogar, pero eso no le impidió rodearse de excelentes compañías. Cuando se fue lloró: lloró desde el día anterior, cuando empezó a entender que la despedida le respiraba en la nuca como una bestia acechando en la selva. Lloró mucho. Por irse queriendo, pero sin querer a la vez. Y por dejar esta ciudad.

H. es un muchacho curioso. Muy sensible con el arte y la música. Muy apasionado, pero también muy tranquilo. Su vida es un río calmo, que fluye sin mayores remolinos, donde los cambios se suceden tranquilos, sin tormentas ni sobresaltos. Sabe perfectamente lo que quiere y lo que no quiere. Sabe quién es y quién no es. Es adulto pero también es un niño. Es cálido pero también es frío. Tiene una inmensa capacidad de reflexión y una gran ternura, aunque le cuesta expresarlo a los demás.
Vino a Barcelona a visitar algunos meses a su hermano, un poco cansado de su ciudad natal con todas las historias que ello le implicaban, y porque sentía que los años le empezaban a pesar en la columna y no quería que eso siguiera pasando sin probar estar lejos un tiempo. Cuando se fue, no lloró. Pero simplemente porque llorar no es para él el punto máximo de tristeza. Su cara se deformó y escuchó que adentro suyo había algo que se rompía, como una tela cuando la toman por ambos lados y tiran con fuerza: el ruido agudo e insoportable de las desesperadas fibras que una a una se van viendo mutiladas. Tanto vacío reflejaba su cara que el conductor del bus que lo sacó de Barcelona se vio obligado a reírse de él: “Venga, hombre, que ya estás grande para esto”. Estaba grande, pero estaba triste. Por irse queriendo, pero sin querer a la vez. Y por dejar esta ciudad.

An. es un muchacho alegre. Tuvo una vida muy dura, de mucha pérdida y desprendimiento, pero siempre ha elegido ser feliz. Su mejor vocación es ayudar y amar a los demás. Es médico, de alma y profesión, y consigue no desarmarse inclusive cuando alguien diez veces más joven que él se muere enfrente suyo de una devastadora enfermedad terminal. Solo llora cuando se separa para siempre de los que más ama; pero como eso pasa muy poco, y cuando pasa su espiritualidad lo convence de que en verdad la separación es una apariencia material, él llora muy poco y es solo una llovizna superficial, producto de una nube pasajera, que en seguida se mueve y descubre otra vez el sol.
Vino a Barcelona a trabajar tres meses en un hospital acompañando a niños a punto de morir, en la comprensión de lo que les pasa y en la reconciliación con su propio final. Ni por un solo día dejo que la fatalidad le quiebre el espíritu. Pero cuando se fue de Barcelona lloró; porque sacó el pasaporte argentino por primera vez en tres meses, y entonces se acordó de quién era, y supo que sólo había podido ser él mismo aquí. Lloró durante las dos primeras horas de vuelo. Lloró sin más. Por irse queriendo, pero sin querer a la vez. Y por dejar esta ciudad.

Verborragia de palabras que en la Península Ibérica no significan un carajo, o significan un carajo distinto.

2010-09-27T14:33:00.000-07:00

Prolijo. Petiso. Pollera. Tacho. Axila. Corpiño. Bombacha. Lampazo. Bombita. Zapatilla de enchufes. Campera. Engrudo. Ojota. Anteojos. Marcador. Birome. Subte. Micro. Lavandina. Soda. Lunfardo. Ananá. Durazno. Damasco. Maní. Castañas de cajú. Boliche. Chupetín. Frutilla. Guinda. Carozo. Pan lactal. Bizcochuelo. Facturas. Toallita femenina. Estar indispuesta. Remera. Fósforos. Musculosa. Calzas. Lentes de contacto. Colcha. Almohadón. Velcro. Abrojo. Telgopor. Delineador. Computadora. Mouse. Mousepad. Volado. Teja. Canilla. Pileta. Hisopo. Pava. Morocha. Valija. Jopo. Chomba. Colectivo. Pucho. Polera. Soquete. Vincha. Hebilla (para el pelo). Celular. Cartuchera. Jugo. Cheto. Frazada. Azulejo. Choripán. Solera. Reposera. Pancho.

(¡Opinar! ¡Es interactivo! Así continúa...
Pero no valen palabras en lunfardo, solo las que reconoce la R.A.E.)

Vecinos

2010-09-22T21:19:00.000-07:00

Gracias a Dios que existen las propiedades verticales y horizontales, y que la vida moderna en la ciudad nos exige vivir todos apilados y amontonados.
Así siempre podemos comprobar que más raro es el de arriba. O el de abajo. O el de enfrente...

The Passenger

2010-09-22T17:37:00.000-07:00

La primera vez que vine a ver el piso donde vivo (mi quinta vivienda en Barcelona) llegué temprano y demoré el llamado al intercom con un cigarrillo en un banquito que está justo en la puerta. En algún lugar de mi inconciencia sabía que este piso era el definitivo. (Tanto que apenas entré, antes de ver siquiera la que sería mi habitación, ya le estaba diciendo que sí a la chica que lo alquilaba, y hasta me tomé el sincero atrevimiento de preguntarle por qué estaba tan barato.) Así que me fumé ese cigarrito y me imaginé saliendo y entrando de ese portal, caminando cuesta arriba y cuesta abajo esa callecita, deteniéndome en esa esquina para cruzar hacia allá o hacia acá; y también me fijé en el pequeño barcito que está contiguo, puerta con puerta, al edificio. Un barcito parecido a muchos en esta ciudad: oscuro pero acogedor, con buena música y ambiente, más para ir por un birrita a las 8 de la tarde que por un café con leche a las 8 de la mañana, apasillado con la barra al principio, y un gran salón al final. Muy común pero muy lindo.
Pasaron las semanas, me mudé, el piso se remodeló de pies a cabeza o sea que fue mudarme dos veces, y el portal ya se hizo mío, para entrar y para salir, y la calle ya se hizo mía, cuesta arriba y cuesta abajo, y la esquina ya se hizo mía, para cruzar hacia un lado y hacia otro. Y el banquito, donde volví a sentarme algunas veces, también. Y el bar, a donde a menudo entro a comprar cigarrillos, también.
De todos modos, aunque todo esto ya me es familiar, cada tanto extraño mi casa, mi otra casa (¡qué concepto más ambiguo!), la que está del otro lado del Océano, en Argentina. Aunque en verdad allá ya no tengo casa: está la casa de mis padres, pero mis últimos tres años en Argentina tampoco los viví ahí, o sea que no hay paredes o ventanas o muebles o cuadros o cama o cocina concretos que extrañar. O sea que decir que extraño mi casa es una manera de decir que extraño Buenos Aires. Por eso, aunque todo esto es mío, tengo la cada vez más cercana sensación de que en algún momento voy a decir “Es tiempo de volver a casa”, a mi otra casa, a la de antes (de nuevo ¡qué concepto más ambiguo!).

Una tarde, volviendo al piso, después de haber estado masticando por días todos estos conceptos ambiguos referentes a la casa de uno, a lo mío, a lo de antes y a lo de ahora, veo que el bar que está al lado, ese barcito que creía ya conocer de memoria, se llama “The Passenger”. Passenger, que según el Oxford Spanish Dictionary significa pasajero o pasajera, que según la Real Academia Española significa que pasa presto o dura poco.
(¿Será un año y medio “poco” para la Real Academia Española?)
Lo más curioso de todo es que el cartel con el nombre de este bar está fijado a la altura de mis ojos (no entiendo por qué tarde tanto en percatarme de él) y está extrañamente descentrado: por algún motivo se encuentra más cerca de mi puerta que de la puerta del bar. Podría tratarse simplemente de un obrero colocador de carteles con problemas dimensionales, pero yo creo que no es casualidad. Podría ser que ese cartel haya sido fijado después de mudarme yo, y por eso no lo vi.
No simpatizo con las paranoias, pero ese bar debe llamarse “El refugi de la birra”, o “Les quatre esposes de Jaume”, u “Ordi i llúpol”, o cualquier otra hortaliza. Y entonces ese cartel extraño, me debe estar acusando a mí.

Por aquí anda Dios con regadera de lluvia

2010-09-20T13:01:00.000-07:00

Desde que se hizo mayor, en edad y en su parte trasera, mi abuela Fina pasó cada una de sus tardes sentada en el sillón más cómodo de la casa, pegada al enorme ventanal que daba a la esquina de Sarmiento y Riobamba, y desde su palco del primer piso miraba todo. Ya casi ni salía, o sea que se tenía que conformar con ver un simple reflejo de la vida de la gran metrópolis tan solo en esa esquina. Pero bien que le servía. Te le acercabas a convidarle un mate (cebado con 3 partes de edulcorante y 1 parte de agua) y te decía: “Mirá, ese señor ya pasó como tres veces y siempre con la misma cara de preocupado”, o “Esos están discutiendo hace dos horas, ¡ahí se va a armar una...!”, o “Ese quiosco que abrieron enfrente no me gusta nada, le venden cigarrillos a los nenes, que se la pasan fumando en la puerta”. A veces nos confesaba que cuando estaba sola y veía chicos vestidos con los uniformes de nuestros colegios nos buscaba entre ellos, ansiosa de que le diéramos la sorpresa de una visita inesperada; muchas veces nos confundía y nos levantaba la mano para saludarnos (la que le quedaba libre, porque con la otra sostenía la cortina para poder mirar hacia fuera), muchos chichos le devolvían el saludo, muchos otros se reían. Ninguno era su nieto.

Cuando fue más viejita confundía los tachos de basura del Gobierno de la Ciudad, que por entonces eran azules y con suerte había uno en cada esquina, con personas vestidas de ese mismo color. Y entonces preocupada te preguntaba por qué esas personas estaban ahí paradas todo el día, si sería que nos estaban vigilando. A veces también se sentía en alguna especie de barco gigante, porque veía el pavimento de las calles como agua fluyendo, y los coches como barquitos más chiquitos que nos pasaban rápido por los costados. Quién sabe qué tajos olvidados de la memoria se le inflamaban con todo aquello…

Pero lo más lindo era cuando llovía. Mirar llover era la fiesta que más le gustaba: sentarse a la ventana en pleno chaparrón a disfrutar del espectáculo. Yo me quedaba a su lado, en silencio, mirando un poco hacia la calle y un poco su cara de emoción, reflejando perfecta la coreografía que se desarrollaba prácticamente para ella. Y todavía tengo esas figuritas mojadas, las mismas de siempre, pegoteadas en los ojos. La gente escapándose del agua como si fuera letal; los cuarentones panzones cubriéndose el pelo con un periódico doblado como si ello sirviera de algo; las señoritas de botas impermeables de tacón con sus súper paraguas a la moda (a ver cuál era más original); las adolescentes recién salidas del colegio bailando debajo de la lluvia, dejando que el agua les haga del uniforme escolar una segunda piel y así las desnude, y pensando que eso era lo más parecido a la libertad que sentían hasta ahora; las viejitas decrépitas que salían a pasear con sus minúsculos perritos decrépitos, ambos envueltos en todo tipo de plásticos, convencidos de que quedarse dentro de casa a esperar solos a la muerte era mucho más triste que salir a mojarse; los muchachos jóvenes que podían andar bajo la lluvia con toda tranquilidad, soñando, como si no lloviera; la calle que minuto a minuto iba quedando más vacía (nos imaginábamos a todos y cada uno llegando hecho sopa a su casa, desnudándose en el recibidor, secándose como recién duchado y calentando agua rápido para un té antiresfrío). Y el broche final: la chica del violín. Una veinteañera que tomaría clases de violín muy cerca de la casa de mi abuela, y que cada vez que llovía abría su paraguas y tapaba solamente a su violín. No importaba que ella se empapara, y llevaba el estuche del instrumento como si fuera un bebé al cual estaban a punto de rompérsele todos los huesos. Lo cargaba como a un hijo, y por tanto el paraguas era para él.

Ahora mi abuela ya se fue, hace tiempo. Su casa ya se vendió, hace tiempo. Y ya hace tiempo que no miramos nada desde su ventana. Pero hubo una cosa que siempre me quedó grabada, y era el amor por mirar llover. Cuando lloviera, me dabas una ventana y me hacías feliz. No importaba desde dónde, solo amaba ver las gotas caer, furiosas y suicidas, el ruido en todas partes, los destellos de luz, los gemidos del cielo, los coches que pasan rápido y salpican, los interiores de los autobuses completamente empañados, las nubes negras, el aire verdoso, y las chicas con sus paraguas, los señores con los periódicos en la cabeza, las adolescentes, las viejitas con sus perritos, los muchachos soñadores; y la chica del violín, aunque ya no pasara.

De todos modos, de un tiempo a esta parte, empecé a experimentar un síntoma poco conocido por los psicólogos, llamado culpa de amar ver llover en un país subdesarrollado (porque mi país es subdesarrollado, mal que nos pese a nosotros y a ellos). Y entonces el placer de mirar la tormenta se veía opacado por la idea de la gente en las villas miseria viendo cómo su casa se derrumba hasta el barro, la gente que duerme en la calle cuidando que sus cosas no se mojasen, los poblados más antiguos y humildes completamente inundados por la subida del río, los poblados no tan antiguos ni tan humildes completamente inundados por el déficit en el sistema de desagües, los túneles de las ciudades amenazando con toda la furia de Poseidón, el campo que se inunda y este año no hay cosecha buena si sigue lloviendo así, los precios de los alimentos que aumentan porque hay mucha demanda y poca oferta porque este año no hubo buena cosecha porque siguió lloviendo así, etcétera, etcétera. Una buena tormenta es tan desastrosa para un país pobre como unos cuantos meses de malas decisiones gubernamentales. Y esta culpa de amar ver llover en un país subdesarrollado no se elaboró solita en mi corteza cerebral, sino que estaba instigada por todo el que se me ponía cerca mientras yo armoniosamente veía llover, con las típicas frases que me lo arruinaban todo: “¿Cómo te va a gustar que a esta pobre gente que se le deshaga la casa?”, “¡Uy, que desastre mirá como se inunda la avenida!”, “¡Pero qué desgarrador, a ese señor sin techo se le empapan todas las cosas!”, “Qué mierda, en el campo está lloviendo en un mes lo que el año pasado llovió en siete”, “En este país de corruptos no tenemos ni el clima de nuestro lado, tamos meados por los perros”, y la peor de todas: “¡Esta lluvia es una maldición!”. Acto seguido, parada la tormenta estrepitosa, el veredicto de la televisión: la desesperación de la gente, coches de dos toneladas de peso arrastrados por la furia de la inundación, avenidas hechas río de cordón a cordón, y la gente caminando con el agua hasta la cintura y los bolsillos llenos de mierda. En fin, ya nada era romántico, como cuando con mi abuela Fina veíamos llover desde su ventana…

Hoy llueve en Barcelona. Llueve con muchísima fuerza. Es el ruido de la lluvia lo que me despierta de mi siesta, porque golpea en mis ventanas como un visitante enojado. El cielo está negro verdoso, las gotas son tan gordas que parecen bolitas blancas. El olor a lluvia es intoxicante. Me asomo a la ventana cerrada del salón de mi casa. Mi compañero de piso, alemán de la ciudad de Colonia, se arrima en silencio para ver llover conmigo. Nos quedamos pensativos.

-Amo ver llover, me recuerda a mi ciudad- me dice.

-Yo también amo ver llover, me recuerda a mi abuela- le confieso yo.

Y finalmente, después de muchos años, consigo relajarme y disfrutar del aguacero en este primer mundo, donde la lluvia solo tiene ese significado: que llueve, y nada más.

Orsai.es

2010-09-17T19:06:00.000-07:00

Link: http://orsai.es/2008/11/una_charla_sobre_la_muerte_de_los_blogs.php

Creo que estas ganas de ser escritora, de hacerle honor a la pluma en su tintero que tengo tatuada en el omóplato izquierdo, de una puta vez y para siempre, solo me la despiertan con tanta excitación Rosa Montero (y su bendito "La loca de la casa") y este tipo, Hernan Casciari, que a veces se titula "gordo boludo", pero escribe cosas como estas.
No se lo pierdan.
Nunca se imaginaron que una desértica pantalla en blanco llena de letritas negras podía llegar a tener tanta vida.

Chocando y gritando

2010-09-13T16:10:00.000-07:00

Somos una ola y una roca, chocando y gritando.

La ola se entrega a simple vista ciega e incesantemente, con toda la energía que tiene, pura y exclusivamente para ser destrozada, sabiendo que será destrozada, esperando ser destrozada. Pero esa ola igual se entrega y se deja destrozar porque sabe que renacerá, enseguida, distinta pero igual, formada por otras gotas y otras partículas de sal, pero con la misma energía y producto del mismo mar.

La roca espera a simple vista rígida y fría, a que la ola idiota venga y se entregue y se despedace contra ella, una y otra vez, incansablemente. Pero esa roca igual, a lo largo de los años y producto de la paciencia, la presión y el tiempo, se va modificando en cada choque, y va suavizando sus bordes filosos, y redondeando sus rectas, y armonizando su forma.

O sea que ni la ola es tan boba, ni la roca es tan impasible. Y ni la ola es tan frágil, ni la roca es tan fuerte. Todo es una cuestión de tiempo, de energía y de perspectivas.

Y hay que reconocer que el espectáculo es hermoso.

Repito: somos una ola y una roca, chocando y gritando.

Aunque todavía no se cuál sos vos y cuál soy yo.

Los días contados

2010-09-12T16:22:00.000-07:00

Cada tanto hay que hacer lugar en la agenda del teléfono móvil porque el humilde aparatito, que ya tiene más un año y valió solo €4, no tiene memoria infinita.
Y así repaso la lista nombre por nombre, y cada contacto que borro me trae un recuerdo, o varios, de sonrisas y de encuentros.
Borro el nombre de una norteamericana que vivió acá diez años y finalmente decidió volverse a su país, cansada de no poder hablar su idioma, ni semántica ni ideológicamente. El nombre de un ecuatoriano que antes de irse se tatuó la ciudad en su cuerpo, queriendo llevársela para siempre. El nombre de una portuguesa que por momentos supo ser mi mayor apoyo, bailarina entre burbujas, loca como pocas, y con inmensa capacidad de brindar y brindarse. El nombre de una peruana que sin conocerme me abrió las puertas de su casa, con té y galletitas, palabras de amor y de aliento, y me enseñó que la abundancia es ley y que tenemos que acostumbrarnos porque de ella venimos y en ella nos movemos. El nombre de un inglés que me mostró que la mejor comunicación se da en el idioma de la buena voluntad. Y otros siete nombres, todos de argentinos. Amigos desde antes y amigos nuevos, gente que podré abrazar de nuevo cuando vuelva a mi país, y gente que sé que no volveré a ver.
Gente que me pasó por el cuerpo, por la mente, por el corazón y por la garganta. Doce personas menos en la memoria de mi teléfono. Doce personas que se fueron, que sabían que se irían desde que los conocí.
…
Me quedo pensando.
…
En general un argentino que llega a otro lugar, se junta con argentinos porque se siente identificado, contenido, familiar. Y lo mismo pasa con la gente de cualquier país. Y lo mismo pasa dentro de un país, con la gente que es de alguna provincia particular, distinta a donde está viviendo. Uno siempre trata de reunirse con sus pares, con las personas que están en la misma sintonía que uno.
Por algún motivo, según resultados que arroja la agenda de mi móvil, los pares con los que yo suelo juntarme en Barcelona tienen por aquí los días contados.

(Con un fuerte beso a Lucía, Antón, Allène, Marco, Grace, Claudia, Stephen,
Hugo, Alexis, Ruben, Graciela y Andrés.)

Noche de desvelo practicando ilustración

2010-08-28T20:27:00.000-07:00

(cuando dos personas se despiden)

2010-08-24T09:43:00.000-07:00

Haciendo silencio
-mucho silencio-
se escucha el sonido de una cuerda tensa que revienta
o de una taza que cae y se destroza
o de una tijera que se cierra y desune

cuando dos personas se despiden.

Y aún sintiendo ese instante
no sabemos si esta despedida
es tan solo un soplo
o si es toda nuestra vida.

Corazoncito caliente

2010-08-24T09:06:00.000-07:00

Voy a la cocina y me preparo unos mates, para tomarlos sola en el salón de mi casa, y nunca me olvido de ponerle azúcar a la primera cebada, y luego dejar la azucarera cerca para endulzar cada tanto la yerba.
¿Por qué cuando estoy sola lo tomo dulce pero en compañía lo tomo amargo?
Bueno, supongo que, como todo en la vida, los tragos amargos son dulces si se está bien acompañado.

Mate
(de Ricardo Güiraldes)

Pequeña cucurbitácea sonora como un coco.
Zapallito en forma de huevo de galleta.
Fruta de incongruencias cuyas semillas caen ni bien le abren la boca,
como ideas de un cráneo loco que habla.
La coquetería gaucha a veces le orifica los labios y deben de haberse equivocado al darle un sexo masculino que mejor correspondería a la bombilla.
Ollita vegetal.
Ollita diminuta de un rudimentario puchero herbáceo.
Retorta de brujerías por la que puede transmitirse un sortilegio.
Casero manantial que apaga la sed, calienta el alma y fortifica los músculos.
Mamadera prostituta que se da a todos los labios y se sienta en todas las manos hasta estar lustrosa de toqueteos.
Virginidad amarga cuya primer caricia es dura pero a quien la fidelidad perfuma en virtud y consuelo.
Prenda del solitario.
Corazoncito caliente.
Más bueno que el de la gente.

Hay que esperar que pase

2010-08-13T16:12:00.000-07:00

Lógico que habiendo crecido en un país agroganadero me sea propia la frase “hay que esperar que pase el invierno”. El invierno como metáfora de los malos momentos, momentos de transición, momentos de intentos y de fallos, momentos de frío y desolación; de inclemencia. Pero más allá de esta metáfora, el invierno realmente es un tiempo de pausa en el campo. Se duerme, se intenta conservar las energías y los medios, se trabaja más duro y con menos frutos. Se espera. Se espera que pase el invierno.
Acá, el mes dormido es agosto. Y no es nuestro agosto, espíritu mismo del invierno, no. Acá es pleno verano. Y toda España está de vacaciones. Persiana baja, con cartelito de vacaciones. Contestador automático, con mensaje de vacaciones. Servicios públicos, con excusa de vacaciones. Transportes públicos, con horarios de vacaciones. Todo es lento, inefectivo, estúpido. Los teléfonos no suenan. La mente trabaja torpe. El cuerpo trabaja menos. Las playas están llenas. Los termómetros, estallando. Toda España de vacaciones. Toda.
Será que acá hay que esperar que pase el verano.

Geografía comparada (para los que tienen pereza de mirar Wikipedia y hacer los cálculos)

2010-08-12T18:39:00.000-07:00

La Ciudad de Barcelona mide 101,4 km2.
Está dividida en 10 barrios llamados Ciutat Vella, Eixample, Gràcia, Horta-Guinardó, Les Corts, Nou Barris, Sant Andreu, Sant Martí, Sants-Montjüic y Sarrià-Sant Gervasi.
Su población es de aproximadamente 1.622.000 habitantes.

La Ciudad de Buenos Aires mide 202 km2.
Está dividida en 48 barrios llamados Agronomía, Almagro, Balvanera, Barracas, Belgrano, Boedo, Caballito, Chacarita, Coghlan, Colegiales, Constitución, Flores, Floresta, La Boca, La Paternal, Liniers, Mataderos, Monte Castro, Monserrat, Nueva Pompeya, Núñez, Palermo, Parque Avellaneda, Parque Chacabuco, Parque Chas, Parque Patricios, Puerto Madero, Recoleta, Retiro, Saavedra, San Cristóbal, San Nicolás, San Telmo, Vélez Sársfield, Versalles, Villa Crespo, Villa del Parque, Villa Devoto, Villa Gral. Mitre, Villa Lugano, Villa Luro, Villa Ortúzar, Villa Pueyrredón, Villa Real, Villa Riachuelo, Villa Santa Rita, Villa Soldati y Villa Urquiza.
Su población es de aproximadamente 3.051.000 habitantes.

Barcelona es la mitad de Buenos Aires en tamaño y un poco más de la mitad en gente.
Si quisiéramos meter a Barcelona dentro de Buenos Aires (ver mapa adjunto) nos llevaría 22 barrios: Retiro, San Nicolás, Puerto Madero, San Telmo, Montserrat, Constitución, Recoleta, San Cristóbal, Balvanera, La Boca, Barracas, Parque Patricios, Nueva Pompeya, Almagro, Boedo, Caballito, Flores, Parque Chacabuco, Villa Soldati, Palermo, Villa Crespo y Paternal.

¿Te lo imaginabas?

Hipocresía, a las 5 de la tarde

2010-08-08T16:30:00.000-07:00

hipocresía
(del griego ὑποκρισία)
1. f. Fingimiento de cualidades o sentimientos contrarios
a los que verdaderamente se tienen o experimentan.

Mucho antes de ni siquiera soñar con venir a España, ya estaba completamente enamorada de Federico García Lorca, cuya poesía me erizaba los pelitos de los brazos y me hacía llorar de belleza en mi adolescencia. Y llevo todavía hoy bien presente, como metáfora romántica de la tortura y la locura, una de las primeras poesías que conocí de él, La cogida y la muerte, que por fragmentos gemía:

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.

El 28 de julio del 2010 el Parlamento de Cataluña ha prohibido las corridas de toros dentro de su territorio a partir del 01 de enero del 2012, como resultado de una Iniciativa Popular Ciudadana avalada por 180.000 personas, y la consecuente votación Parlamentaria en donde 68 diputados estuvieron a favor, 55 en contra, 9 se abstuvieron, y 3 estuvieron ausentes. (Discutidito, el asunto.) Así, Cataluña se convierte en la segunda comunidad española en vetar estos espectáculos, orgullosa de prohibir la tortura y defender los derechos de los animales.

Sin embargo, nada se dijo en contra de los correbous, porque supuestamente a los toros de estas fiestas no se les da muerte, cosa que no es verdad, y porque los correbous son festejos reconocidos como “autóctonos”. Y con esta palabrita mágica el aire se tiñe de un olorcillo indisimulable a nacionalismo catalán. Si bien la prohibición de las corridas nació de una Iniciativa Popular, alcanzó para el oportunismo del espíritu catalanista radical.

La tauromaquia o lucha con toros tiene su origen en la Edad de Bronce, pero busca su expresión más moderna en estas famosas corridas de toros, que nacieron en España en el siglo XII y si bien se practican en algunos países latinos de Europa y de América, son hoy en día tan Españolas como Paquirri. Hasta la segunda mitad del siglo XVIII se hacían a caballo y eran rudimentarias, pero una vez prohibido el caballo e introducidas algunas novedades vasconavarras y andaluzas (como los saltos, las banderillas, y las capas para engañar a los toros) se comenzó su práctica en el sentido moderno y profundamente español que conocemos hoy día. Sentido español que pareciera nada tiene que ver con Cataluña. Tal vez porque recién un siglo después se inaugura por primera vez una plaza de toros en la Barcelona Capital (Antigua Plaza de Toros de la Barceloneta, en 1834); y porque hoy día, pronta a cerrar sus puertas la última plaza que funciona (inaugurada en 1914, la Plaza Monumental de Barcelona), la visitan por corrida no más de 200 personas. Tal vez porque hace más de cincuenta años Cataluña se adueñó del burro, mientras el resto de España se adueñaba del toro, levantando noventa siluetas del famoso Toro Osborne en todas las carreteras del país (excepto por supuesto en las catalanas, que supo tener solo una de estas figuras gigantes en El Bruc, y hace un año fue derribada por cuarta y última vez por activistas del nacionalismo catalán). O Tal vez porque haya tantos espirales en la reconstrucción de la tradición de estas corridas que ya no se sepa bien qué es propio del país que está por fuera de Barcelona, Gerona, Lérida y Tarragona, y qué del que está por dentro; y por las dudas, si no se sabe mucho de su origen debe ser que no es bien propio.

Los correbous, en cambio, son bien tradicionales y bien Catalanes. Nadie duda de su origen ni su ancestralidad. Y por eso parece que nadie los cuestiona. Se llaman “corridas de bueyes” según su traducción, pero para que nadie se equivoque con las otras corridas (estas que no son puramente catalanas) en castellano se les dice “encierros”. Se celebran mayormente en la provincia de Tarragona y los hay de varios tipos. Uno es “el toro de fuego o toro embolat”, en donde se le pone al animal material inflamable en los cuernos y luego se lo prende para que corra desesperado por el pueblo, mugiendo locamente mientras intenta apagarse, sufriendo por las brasas que le alcanzan el cráneo, el lomo y los ojos dejándolo ciego. Otro es “el toro capllaçat”, en donde se ata al toro por los cuernos y se lo arrastra por el pueblo ante los golpes de la gente, haciéndolo sufrir graves traumatismos y desgarros en los músculos del cuello. Otro es el “toro al mar”, que no necesita demasiada explicación salvo la aclaración de que varias veces es el propio toro el que se tira desesperado por la persecución furiosa de la gente. Y otros son los llamados encierros simples, considerados de naturaleza “suave”, donde los toros, vacas o vaquillas recorren las calles recibiendo golpes de los participantes con palos o varas, sin poder defenderse porque llevan los cuernos afeitados, chocándose contra objetos en su camino o resbalando con el agua o el aceite que les tiran a los pies, reventados de cansancio, hasta que terminan en una plaza donde son capeados, toreados, o muchas veces mueren de agotamiento o ataques al corazón debido al estrés y al sobreesfuerzo.

Y todo ello se puede seguir celebrando, en Cataluña, tanto antes como después del 01 de enero del 2012, porque se lo considera “autóctono”. Y porque, contrariamente a lo que se practica en las corridas de toros que se acaban de prohibir en el Parlamento, aquí el toro pareciera no sufrir…

2010-08-04T14:04:00.000-07:00

Nacemos desnudos. Bañados en sangre, baba y pus. Amarrados todavía por un cordón de vísceras al útero, lugar que nos hizo crecer hasta recién. Y llorando de miedo por lo que vendrá.
Y cada comienzo se llama por eso renacer. Porque empezamos sin nada, bañados en porquería, amarrados aún a lo que éramos, y llorando de miedo por lo que seremos.

cuelgues de ventanilla

2010-07-23T13:11:00.000-07:00

León Gieco en vivo en el Bikini Barcelona - 16/07/2010

2010-07-19T06:43:00.000-07:00

"La colina de la vida"

"La memoria"
(En homenaje a todas las Madres de Plaza de Mayo)

"Cinco siglos igual"
(En homenaje al Presidente Evo Morales)

"Sólo le pido a Dios"
(En homenaje a Mercedes "la Negra" Sosa, quien la cantó durante tantos años)

(No pude grabar las canciones enteras porque mi pulso temblaba, y porque necesitaba las manos para secarme las lágrimas, aplaudir y agradecer. Ése es el motivo por el cual hay sólo fragmentos.)

Muchas Gracias por venir, León.
Y qué bueno que viniste...

Orgullo(sa)

2010-07-16T08:24:00.000-07:00

El 15 de julio del año 2010 Argentina legaliza el matrimonio entre personas del mismo sexo

Ya pasó el tiempo de las discusiones, de las aberraciones, y del odio en sus peores formas, como si los discursos racistas, fascistas, homofóbicos y exclusivistas, no defendieran el odio y la incomprensión que son la base de la intolerancia, la segregación y la discriminación, venenos letales de una sociedad y una nación.

Ya pasó el tiempo de las señoras de la alta suciedad confundiendo homosexualidad con enfermedad e instinto paternal con perversión, como si la pedofilia y las violaciones no hubieran sido invento de los heterosexuales.

Ya pasó el tiempo de la Iglesia Católica Apostólica Romana (escuela y patria de algunas de las peores depravaciones humanas y sexuales de la historia) imponiendo que Dios manda las cosas que mandan ellos, como si la Biblia no mandara que nos amemos los unos a los otros, como si Jesús no hubiera juzgado a la gente sólo por el tamaño de su corazón, como si Dios no fuera sinónimo entre otros de Amor y Libertad, como si el Espíritu Santo hubiera venido para imponer que seamos todos iguales.

Ya pasó el tiempo del asco por lo distinto, como si asco no fuera hacer distinciones.

Ya pasó el tiempo de los falsos tolerantes diciendo “que en su casa hagan lo que quieran pero no lo quiero ver en la calle”, como si la libertad de expresión no fuera la base de nuestra tan peleada democracia.

Ya pasó el tiempo de creer que un niño que crece con una pareja homosexual puede salir insano, como si los hijos de los matrimonios heterosexuales disfuncionales no se vieran seriamente perjudicados en su salud.

Ya pasó el tiempo de los falsos psicopedagogos con su fijación con las imágenes materna y paterna, como si un niño necesitara algo más que simplemente amor para crecer feliz (y como si no hubiera también inmensidad de ejemplos que avalen esto).

Ya pasó el tiempo de argumentar que un niño que crece de una pareja homosexual será también homosexual, como si los homosexuales no hubieran crecido de parejas heterosexuales.

Ya pasó el tiempo de los falsos biólogos argumentando que cualquier cosa en contra de la concepción es antinatural, como si fueran ilegales los matrimonios heterosexuales que han decidido no tener hijos biológicos, o los que no han podido tener hijos biológicos, o los que durante gran parte de su unión han tenido sexo con métodos de anticoncepción.

Ya pasó el tiempo de los darwinistas diciendo que en tanto la procreación se da solo entre macho y hembra, la cristalización de la homosexualidad será el fin de la raza humana, como si consentir el sexo entre homosexuales fuera vetar el de entre heterosexuales para siempre y hasta el fin.

Ya pasó el tiempo de los falsos sentimentalistas llorando que el matrimonio entre personas del mismo sexo vaciará de significado el matrimonio entre personas del sexo opuesto, como si no hubiéramos visto divorcios y uniones por interés desde que tenemos ojos y estamos en este mundo.

Ya pasó el tiempo de la ridiculez de comparar el matrimonio entre personas del mismo sexo con el matrimonio entre una persona y un animal, como si la abolición de la esclavitud no hubiera dejado ya bastante claro que las personas no somos animales.

Ya pasó el tiempo de la monstruosidad de asemejar el matrimonio entre personas del mismo sexo con el matrimonio entre una persona y un objeto, como si no fuera propiedad intelectual de Hitler mirar a las personas como jabones o botones.

Ya pasó el tiempo de los falsos civilizadores diciendo que la homosexualidad es barbarie, como si los griegos, padres de la civilización occidental, no hubieran tenido (y defendido) relaciones homosexuales.

Ya pasó el tiempo de los falsos naturalistas diciendo que las relaciones homosexuales son antinaturales, como si no fuera antinatural reprimir al amor que dos personas quieren expresar en su cuerpo.

Ya pasó el tiempo de la desinformación sobre la ley de la adopción, como si hasta ahora una persona soltera no hubiera podido adoptar un niño sin importar su elección sexual.

Ya pasó el tiempo del totalitarismo, de las dictaduras, de los gobiernos absolutistas, de las sociedad donde todos somos iguales pero algunos son más iguales que otros; ya pasó el tiempo de las deudas con una comunidad igualitaria, donde no haya buenos y malos, peores y mejores, elegidos y descartados, donde no haya distinción de razas ni de religiones ni de grupos soberanos, donde los derechos humanos sean los mismos derechos para todos los humanos, donde las minorías también sean parte, donde la igualdad de todos ante la ley sea también ley; como si no hubiéramos estado todo el siglo XX luchando por eso…

Ya pasó. Ya pasó todo. Ahora tenemos una ley, otra ley, que refleja a La Ley.

Ahora el matrimonio sigue siendo una elección, pero una elección que podemos hacer todos.

Ahora somos un poco más serios y un poco más humanos.

Ahora el orgullo de ser lesbiana, gay, bisexual o transexual en Argentina (¡el octavo país del mundo en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo!) es también el orgullo de ser Argentino.

Gracias, Argentina. Muchas Gracias.

España Campeón de la Worldcup FIFA 2010. Partido y festejos en Barcelona el 11/07.

2010-07-16T06:49:00.000-07:00

Si això no és Espanya, on collons estic?

REC

2010-07-15T21:52:00.000-07:00

La claridad del cielo venía amenazando desde hacía rato, y el mar ya estaba hecho de mercurio liviano. De golpe se escuchó un gemido y un cristal destrozarse (grave, a lo lejos). Así asomó el sol, rojo intenso y tan irreal como un coágulo de lava.
Fue creciendo el día.
Me abrazaste.
-¿Qué pasa? ¿Qué pensás?
- No pienso nada -dijiste-. Estoy apretando REC.

Siempre se llamó Valija pero acá le decían “Maleta”

2010-07-13T19:13:00.000-07:00

Llegó a mí el 10 de mayo del 2009 un poco rota y viejita, para acompañarme a Barcelona por primera vez, llena de ropa de verano e ilusiones, porque mi mamá no la quería más.

Hizo así Buenos Aires - Santiago de Chile, Santiago de Chile - Guayaquil (en donde tuve que ver que la aduana la abriera, la revolviera y la investigara, por “razones de seguridad y protocolo al azar”), Guayaquil – Madrid; en avión. Recorrió considerable porcentaje de la ciudad de Madrid, durante dos días, para después subirse a un bus hasta Barcelona.

En Barcelona me acompañó hasta mi primera casa, Calle Ávila 21, donde se quedó quietita un mes. Después nos fuimos a mi segunda casa, Calle Cadí 21, donde nos quedamos cuatro meses. Y después a mi tercera casa, Calle Trobador 17, y esta vez acompañadas de bastantes bultos más y con la ayuda de Olguita, mi amiga estoyparatodo. Todas estas mudanzas se hicieron en transporte público: exquisita combinación de metros, buses, escaleras mecánicas, enlaces de líneas, escaleras fijas, ascensores y calles en desnivel. El mismo día de esta última mudanza, por la noche, ayudó a mi amiga Claudia en su propia odisea, llevando cosas de su casa a la mía, para tenerlas guardadas mientras ella se ausentaba unos meses de Barcelona con destino incierto. Así estuvo, dentro de mi armario y llena de sabe Dios qué cosas, durante tres meses, hasta que ella volvió, se la llevó hasta su entonces nueva casa, la vació, y me la devolvió, disponible y con hambre. Y a los pocos días otra vez mis cosas, para mi viaje a Buenos Aires. Y así viajó, con mi ropa de media estación y todas mis dudas (con razón tuve que pagar € 35.- de sobrepeso a la aerolínea), las treinta y dos horas que duró mi viaje, combinando bus por España, avión hasta Lima, transbordo (preguntando siempre por ella hasta que los agentes me prometieran que estaba a salvo), avión hasta destino, y coche hasta la casa, Avenida Callao 787. Entonces quedó vacía y casi olvidada por tres meses, esperando.

Poco más de un año después de haberla llenado por primera vez, la rearmé con todo lo que entró y más dudas e ilusiones que nunca, y así hicimos juntas otra vez Buenos Aires – Lima, Lima – Madrid, en avión; y Madrid-Barcelona en bus. Y desde la estación de bus en taxi a casa de Olga (a donde llegué apenas llegué). Y en lo de Olga estuvo dos semanas sin abrir, sirviendo de afila uñas al gato, que se ensañaba con su textura rugosa y su olor a usado. Y de lode Olga a mi piso actual, Enric Granados 91, también en metro, escaleras fijas, enlaces, escaleras mecánicas, ascensores y calles en desnivel.

Después de esta última epopeya tuve que tomar la triste decisión. Tiene las rueditas tan chuecas que ya no giran y anda arrastrando el culo como prostituta rancia, y en ese achaque se le gasta, se le llena de mugre y hace un ruido que no se lo aguanta ni ella. Está tan rota en su estructura que ya no tiene forma de valija. Y arrastrarla es más trabajoso y desquiciante que cargarla en el aire a su propio peso.

Decisión tomada y todo, tardé dos o tres semanas en hacerlo.

Hasta que hoy, 14 de julio del 2010 y con mis recuerdos como testigos, dejo mi vieja valija bordó, cómplice de emociones, dudas y cambios, al lado del contenedor de basura en una esquina de Barcelona.

Si a alguien le sirve se la llevará y empezará otra historia para ella. Historia de viajes, ilusiones, mudanzas, ayudas, miedos y certezas.

Si a nadie le sirve terminará sus días, sabiendo que fue siempre útil, siempre buena, siempre compañera. La ayuda amiga que hace falta en toda aventura.

Adiós, querida. La mano derecha en el pecho, y mi minuto de silencio…

el amor con Buenos Aires

2010-07-09T22:02:00.001-07:00

Una semana después de llegar a Barcelona, volví a hacer el amor con Buenos Aires. Podría haberlo hecho con Barcelona, pero con Buenos Aires me fue más fácil. Conocía el camino hacia su cama casi de memoria, y además se le notaba que quería llevarme ahí. Fue tan dulce que no pude decir que no. Encontró 5€ tirados y compró más cerveza; recuerdo que se quejaba del sonido de mis rodillas subiendo la escalera, mientras yo miraba sus ojos profundos y sabía que ya no me olvidaría de esa noche.
Hice el amor con Buenos Aires. Hice el amor con sus contradicciones, con sus mentiras, su infidelidad, su individualismo. Con su soledad, con su ternura, con su fobia a las promesas, con su inmensa belleza, con su machismo, con su entrega absoluta y su vacío absoluto, con su inocencia, con su inseguridad, su emocionalidad y su insensibilidad, con su riesgosa locura, su bestialidad, su brutalidad, su magnetismo animal. Con su arrogancia y su agresividad.
Nos besamos despacito, como si se nos fuera a romper la boca. Nos besamos como si nos amáramos desde siempre. (Y en realidad nos amábamos desde siempre.) Nos desnudamos poco a poco, nos acariciamos todas las fronteras, todas las autopistas, todos los edificios, todas las avenidas, todos los poros, los puentes, los semáforos y los pelos. Nos besamos todos los ríos y los arroyos, todos los dedos, los hospitales, los faroles, los ojos, todos los árboles, los tatuajes y los trenes. Todos los labios y todos los restaurantes. Nos hicimos cosquillas en las terrazas, en los jardines y en las venas. No podíamos parar de jugar. Buenos Aires se metió adentro de mí, mirándome a los ojos y diciéndome exactamente lo que se sentía entrar dentro de otro cuerpo. Preguntó si estaba bien, porque yo me debatía entre el placer y el dolor. Al terminar el orgasmo, el que peleamos en todas las esquinas, nos abrazamos con potencia, hasta que nuestras panzas transpiradas se pegaran, sin dejar lugar al aire, sin dejar lugar a dudas. Buenos Aires se durmió en mis axilas, y me dijo que si durante la noche hacía ruido le avisara con una caricia.
Después de esa noche siguió el amor, y las contradicciones, las mentiras, la infidelidad, el individualismo. Y la soledad, y la ternura, y la fobia a las promesas, y la inmensa belleza, el machismo, la entrega absoluta y el vacío absoluto, la inocencia, la inseguridad, la emocionalidad y la insensibilidad, y la riesgosa locura, y la bestialidad, la brutalidad, el magnetismo animal. Y la arrogancia y la agresividad.
Una madrugada, sin avisarme ni despedirse, Buenos Aires se volvió a Argentina. Y ahora está allá y yo estoy acá, y sin duda nos extrañamos. Nos necesitamos. Pero somos demasiado concientes de que así estamos mucho mejor.

zooloquo

2010-06-29T13:36:00.000-07:00

Loquo.com es el sitio web zoosocial donde se publican búsquedas y necesidades de diversa índole en toda España. En gran medida, se utiliza para buscar habitaciones de alquiler o pisos compartidos. Se puede ofertar la habitación o publicar la búsqueda, siempre partiendo de la premisa (como decía la publicidad de MercadoLibre) “Alguien tiene lo que vos buscás, alguien busca lo que vos tenés” (¡Qué buena que es la publicidad argentina, joer!)

En fin. Siguiendo con el pragmatismo necesario de todo el que busca vivir en un piso compartido, Pepa publica su búsqueda:

“Hola posible compi!
Soy una chica ítalo-argentina de 26 años, diseñadora audiovisual, que vive en Bcn hace más de un año.
Busco una habitación en un piso compartido en Barcelona. Es para entrar cuanto antes. No me importa si no es super céntrico siempre que tenga el metro cerca. Tampoco me importa si la habitación no es muy grande: con una cama individual, un armario, un escritorio y algo de luz natural, me alcanza. Y mucho menos me importa si en el piso somos muchos, y de géneros variados, de hecho me parece más divertido convivir con dos o más personas que solo con una. Por todo ello creo que pagar 250€ con gastos incluídos (teniendo en cuenta internet) está bien.
Lo que sí me importa es que tengamos las mismas costumbres y necesidades a la hora de convivir. El orden y la limpieza bien organizada, periódica y compartida, pero tampoco al punto obsesivo. El respeto por el espacio, la privacidad y la tranquilidad del otro. Y el compañerismo si se trata de compartir momentos, organizar alguna cena con varios amigos, o salir a veces a tomar algo fuera de la casa. Soy una persona muy sociable y simpática, pero también me gusta tener privacidad y tranquilidad. No busco una familia, simplemente un grupo divertido de gente joven que la pasen bien, y sepan respetarse: en la convivencia y en lo personal.
Si tenés lo que busco y te parece que podemos congeniar, no dudes en llamarme o escribirme y mandarme fotos! Voy a estar esperando. (Y por favor, si tu habitación vale más de 250€ con gastos incluídos, por más que indudablemente lo valga, no me respondas, ya que no somos lo que el otro necesita.)
Que tengas una semana llena de cosas lindas!
Josefina (y mi número de móvil).”

Y al cabo de las horas, las más variadas respuestas se presentan en su casilla de mail.
Por ejemplo esta:

“Has recibido la siguiente respuesta de tu anuncio:
http://www.loquo.com/es_es/post/17341933

Buenas Joselinda, es un poco tarde pa llamarte así que te mando un mailcito, me a gustado mucho tu anuncio, mucho mejor que la mayoría, pues cuentas mucho mas sobre tí y sobre lo que quieres. Mira, yo creo que podemos encajar, aquí te dejo el link de nuestro anuncio, lo que si, respecto del dinero, es que hay que dejar fianza pero creo que el precio es mas o menos lo que buscas, pues tenemos dos habitaciones, una de 220 y otra de 240, gastos aparte, pero creo que cubrirá tus expectativas. Bueno, un saludo y espero te guste nuestro piso, link

Mireia"

O por ejemplo esta otra:

“Has recibido la siguiente respuesta de tu anuncio:
http://www.loquo.com/es_es/post/17341933

VOSOTROS LOS ARGENTINOS ¿SOIS CONSCIENTES DE LO QUE PIDEN? NO HE VISTO GENTE TAN EXIGENTE COMO UDS, Y DERROCHADORES, LES GUSTA SERVIRSE DE LOS DEMAS, APROVECHARSE CUANTO MAS PUEDAN, ESO SI UDS, NO SOLTAR NI UN EURO, TODO A COSTILLAS DE NOSOTROS LOS QUE ALQUILAMOS LAS HABITACIONES, PARA QUE LUEGO UDS, SE CREAN DUEÑOS DE LOS PISOS.
¿NENA SABES COMO ESTA LA SITUACION EL DIA DE HOY?
REFLEXIONA"

A la cual Pepa, por supuesto, no puede dejar de responder.
Y creo que, tanto como fue de justo colgar ambos anuncios con exactitud, también lo es colgar esta última respuesta.

“Lamento muchísimo que hayas tenido tantas malas experiencias con los argentinos y que ello ahora te haga tratar así, gratuitamente, a gente que ni siquiera conoces. Soy perfectamente conciente de la situación del país, de hecho nací en un país en donde la crisis siempre fue permanente, por lo que se perfectamente lo que es vivir con el agua hasta el cuello.
A diferencia de ti, me ha contestado muchísima gente que tiene exactamente lo que busco, y me han brindado una calurosa respuesta y me han abierto las puertas de su casa, de modo que no creo que sea tan imposible lo que pido, ni tan fuera de lugar.
No te olvides que mi país fue durante más de un siglo el receptáculo de muchísima gente europea (sobre todo españoles, catalanes e italianos) que huía de la crisis europea. Y los argentinos, en lugar de tratarlos mal sin razón como tú lo haces, les hemos abierto las puertas de nuestro gran país. Por lo tanto te pediría que leas un poco de historia de Europa y de Latinoamérica, y luego, si te quedan aún motivos, que seguro que no, sigas con tu ciega xenofobia.
Barcelona es una hermosa ciudad, los catalanes son gente maravillosa, y hasta ahora no me encontrado con más que personas bellísimas. He venido a este país a trabajar como cualquier otra persona. No he pedido nada gratis y no he venido a estafar a nadie. Jamás he tomado ni un céntimo que no fuera mío. Ni siquiera me cuelo en el metro, cosa que muchísimos de vosotros, los locales, sí hacéis. Soy nieta de italianos y por lo tanto ciudadana europea, de modo que gracias a las leyes de este maravilloso país, tengo tanto derecho a vivienda y trabajo como cualquier español.
Tal vez deberías reflexionar tú antes de malgastar tu tiempo libre en prejuzgar a gente que ni conoces y desahogar tu ira acumulada quien sabe por qué contra alguien que no lo merece.
Te deseo lo mejor en la vida, pues evidentemente las cosas te estarán yendo no muy bien como para que seas así. Y no te olvides que todo lo que piensas se manifiesta en tu vida, y que el tiempo es un boomerang, y todo lo que das lo recibes, tarde o temprano...
Por tanto te deseo de todo corazón que Dios te llene de bendiciones.
Josefina, la argentina”

Y solo queda por agregar, argentina a mucha honra.

2010-06-29T13:34:00.000-07:00

Otra vez a saludar con dos besos.
Otra vez a apretar un botón, o girar una palanquita, para que se abran las puertas del metro.
Otra vez a decir metro, en vez de subte.
Otra vez a decir coger, en vez de agarrar.
Otra vez a decir moverme, en vez de correrme.
Otra vez a que no suene raro hablar de tú.
Otra vez a sentir el catalán navegando en mis oídos.
Otra vez a pensar constantemente qué estará pasando en mi país mientras a mí me pasa todo esto.
Otra vez a estar lejos, otra vez.

Bizcochitos de chocolate

2010-06-29T13:26:00.000-07:00

Estuve viajando treinta y ocho horas. Salí del aeropuerto de Buenos Aires un domingo a las 8:00 hs. Bajé del avión cuatro o cinco horas después, en el aeropuerto de Lima. Ahí dormí cinco horas, estirada en tres asientos, abrazada a mis dos bolsos de mano, con gente de todos los colores pasando a mi alrededor. Y después de eso me subí a otro avión, y estuve en el aire creo que once o doce horas. Llegué al aeropuerto de Madrid a eso de las 15:00 hs. del lunes, y saqué un ticket de bus a Barcelona, el cual tomé dos horas después. Estuve en el bus aproximadamente ocho horas, incluyendo algunas paradas de diez o quince minutos en parajes anónimos de las pampas españolas. Llegué a mi destino final a la 1:00 de la madrugada del martes. Mi reloj marcaba sabe Dios qué huso horario.
Llovía. La ciudad estaba dormida, callada y guardada tras sus puertas. Quizá por eso no sé bien a dónde llegué, aunque algo pude ver desde el taxi, pequeños flashes que hacía tres meses que no veía.
Bajé en lo de mi amiga Olga, que después de abrazarme y preparar café, me convidó con bizcochuelitos bañados en chocolate marca Eroski. (“Bizcochitos”, les dice ella, y los Eroski son los mejores de su especie, pienso yo.)
Y recién ahí, con ese sabor en la boca, caí, a las trompadas.
Ya era un hecho. Estaba de vuelta en Barcelona.

(...)

2010-06-12T14:17:00.001-07:00

TODAS LAS DESPEDIDAS SE PARECEN A UNA.
TODAS LAS DESPEDIDAS
EN EL FONDO
SON LA MISMA.

Escuché estas palabras (o algunas similares) en una canción hace un tiempo, y ahora no puedo recuperar ni al que las escribió ni al que las cantó. Creo que era Sabina. Si alguien lo sabe por favor que me lo diga, quisiera volver a esucharla.
Mientras tanto, sin ánimo de plagio pero sí de empatía, las dejo acá, como reflejo de este dolor en la garganta.

Sin más por decir, hasta siempre.

Nieve en Barcelona 2010

2010-06-12T12:53:00.000-07:00

Desde su blog www.camarana.blogspot.com, Anita, mi amiga y hermana, me presta estos fotogramas.
¡Muchas Gracias!

(¡ y no dejen de visitar càmarAna !)

Bicentenario

2010-06-09T13:05:00.000-07:00

Hace catorce años que no canto el Himno. Tanto que creo que ya no sé su letra de memoria. No lo dejé por pereza sino por protesta: nunca fuimos libres de nada ni nadie.
No recuerdo cuándo fue la última vez que por motu propio vestí una escarapela en la parte izquierda de mi pecho. De hecho creo que nunca lo hice de motu propio.
Jamás confié en ninguno de los llamados “próceres” de la patria. Para mí siempre fueron un puñado de militares oportunistas (o de civiles oportunistas, ya que no todos eran militares), cuya imagen fue inflada por el patriotismo mal entendido y la necesidad de figuras paternas, hasta convertirse más en mitos que en historia.
Cuando era chiquita y llevaba como abanderada la bandera nacional que abría y cerraba los actos patrios, sentía más orgullo personal (por ser la alumna con mejor promedio de calificaciones) que humildad u honor por cargar con la banderota.
No sé qué conmemoran las fechas patrias, si es que en verdad conmemoran algo o todo aquello tiene algún sentido.
Nunca supe la exacta letra de las canciones patrias. “Azulunala Delco, Lord del Cielo”, o “Con valor, Susbín culos rompió” tenían para mí perfecto sentido y por eso nunca ardí en deseos de ponerme a analizar lo que en verdad se decía. Siempre fueron canciones impuestas, con significados vacíos.
Me hacía gracia disfrazarme de negrita mazamorrera o lavandera, y pintarme la cara con corcho quemado, en los pequeños teatritos patrios que organizaba la escuela primaria. Pero cuando entendí que estaba cristalizando el aval a una época de esclavitud indiscutida, me dejé de reír.
Jamás me interesó la política, ni el debate candente, ni abrir un diario para ver cómo se organizaba el gobierno para robarnos, ni votar creyendo en el legítimo derecho a la democracia y soñando que algo mejoraría.
Nunca creí en las figuras públicas.
Siempre creí en otra historia. La que no se cuenta en los libros del colegio. La que se escucha solo si se presta atención.
Por todo esto, y por muchas cosas más, creo que mi nacionalismo siempre se redujo al espesor de un pelo. De un pelo del brazo, esos que son bien finitos.
Pero en este 25 de mayo del 2010, sin importarme qué se conmemora, sin ganas de cantar el himno, y menos de ponerme una escarapela, sentí algo que no había sentido nunca, y entendí. Entendí que ser argentina no tiene que ver con la inclinación política, ni el devenir histórico, ni la pasión por los símbolos o íconos del pasado. Orgullo no es cantar una canción, o adorar a seres humanos que cruzaron montañas, o mataron cientos de indígenas nativos, o planearon revoluciones con el estómago lleno y el calor de un fuego de hogar, o fueron al colegio durante todos los días de su infancia. No tiene que ver con tomar mate, ni hablar gracioso, ni haber inventado el dulce de leche, ni estar juntos en el culo del mundo. Tampoco sé muy bien con qué tiene que ver, pero seguramente con nada de todo lo que me dijeron en estos 26 años. Tal vez se trate de formar parte de una misma idea, o de caminar de a muchos un mismo camino, aunque no sepamos en verdad cómo ponernos de acuerdo para caminar al mismo ritmo… No lo sé. Todavía no lo descubro, y tal vez no lo descubra nunca. Lo único que se a ciencia cierta, es que viendo y sintiendo los festejos, la energía, la alegría, la armonía, el compañerismo, el esfuerzo, el trabajo, la creatividad, el profesionalismo, la pasión, el arte, el amor, el orgullo, la entrega, se me entumeció el corazón. Y sin más palabras que eso.

Me acordé mucho de nuestra visita familiar hace un par de años a las Cataratas del Iguazú, enfrentados a la caída mal llamada Garganta del Diablo (Garganta de Dios para mí tenía mas sentido), sintiendo toda esa energía desbordada, imponente y soberbia, con un exceso de poder que te inundaba el pecho y te daban ganas de llorar, sin tristezas ni alegrías, llorar simplemente para descargar toda la electricidad que expulsaba tanta belleza atropellante. Y por encima de la espuma y los rugidos, una banderita argentina. Y las sentidas palabras de mi hermano, quien un poco como yo cree más en los tréboles de cuatro hojas que en la Nación Argentina, pero que en ese momento, con el mismo nudo en la garganta que teníamos todos, balbuceó: “Esa banderita ahí, en el medio de todo, sobre esta mostruosidad, hace que se te acalambre un poco el orto, ¿no?”

Primeros días en Buenos Aires

2010-05-02T22:32:00.000-07:00

1) ¿Dónde estoy?
2) ¿Y yo qué estoy haciendo acá?
3) Y ahora… ¿qué?
4) Reencuentro con las calles que eran cotidianas.
5) ¿La gente está más buena, o soy yo la que cambió?
6) Carne asada, sol, y amor por todas partes.
7) Lágrimas, después de mucho tiempo. Vacío, y miedo.
8) Creo que el problema no es Buenos Aires, sino la soledad que ella escupe en mi cara, de prepo, y sin otra opción.
9) Porque me muero si me quedo, pero me duele si me voy. Por todo y a pesar de todo, mi amor… no puedo vivir en vos.
10) Cachetada amiga: “madurá, elegí, y hacete cargo”
11) Aferrándome a la idea de que el camino es siempre hacia adelante.
12) Cansada de pensar.
13) Lección del día: el rencor es como tomarse un vaso de veneno y pretender que se muera otro.
14) “La recuperamos”, escuché.
15) “Hey, Jude. Don´t carry the World upon your shoulders” . You don´t have to carry the world upon your shoulders…
16) Haber vuelto para saber qué sentía, y ahora tener que volver a ir para volver a saber que siento.
17) Hacer de mi vida algo propio. Hacer de mí vida algo mío.
18) Aburrida. Y un poco triste.
19) Reencuentro forzoso con el típico psicópata argentino, que, si no hacés exactamente lo que él quiere, te agrede y ofende.
20) Empiezo a recordar por qué me había ido…
21) “Ciudad de putas derrotas, no quiero volverte a ver. Si nadie me toca el alma, creo que hoy moriré” .
22) Acá hasta el agnóstico más fundamentalista no cree en absolutamente nada bueno, pero vive con la más ciega fe en la fatalidad y la desgracia.
23) La gente me pregunta “¿para qué volviste ahora a Buenos Aires?” como si no fuera obvio que simplemente para visitar. Pero en verdad es una pregunta más profunda, para la cual creo que no tengo respuesta.
24) Me sigo deshaciendo a cataratas y trompadas de objetos que, en verdad, nunca fueron realmente míos.
25) Supongo que cuanto más tiempo me quede más me va a doler la despedida…
26) “Aquí queda todo lo que fui; aquí empieza todo lo que soy. Aquí es lo único que tengo, y lo único que quiero, de aquel lugar de donde vengo. Y lo que venga después, así será y no le temo; y lo que quede esperar, siempre más.”

-----------------------------------------------------------------------

Las citas son sobre “Serenata para la tierra de uno”, de María Elena Walsh. “Hey Jude”, de The Beatles. “Tango Feroz”, de Ulises Butrón. “Lo que venga después”, de Julieta Venegas.

La primera vez

2010-03-15T18:26:00.000-07:00

La primera vez: muchos nervios, dudas, miedos, ansiedad.
¿Cómo será?
¿Me hará sentir bien?
¿Me dolerá?
¿Me gustará?
¿Querré repetirlo más a menudo, o me asustará?
¿Estaré haciendo lo correcto, o mejor esperar?

Todos los “enmigrantes” tenemos una idea aproximada de cómo será viajar por primera vez a nuestro país después de dejarlo, pero en realidad, nadie lo sabe a ciencia cierta.
No puedo parar de pensar si al volver volveré a ser la de antes, o si sentiré que realmente cambié todo lo que cambié. Si al volver volveré a comportarme como antes, o si sentiré que realmente aprendí todo lo que aprendí. Si al volver volveré a pensar como antes, o si sentiré que realmente crecí todo lo que crecí.
Todos me preguntan si es un viaje de regreso o un viaje de visita. Mis amigos de acá me piden: “Vuelve”, y mis amigos de allá me piden: “Volvé”. Y yo ya no sé qué es volver, ni qué es partir, ni cuál es el punto de salida, ni cuál el de llegada.
Y es que en realidad no sé qué es exactamente lo que estoy haciendo.
La única verdad que me atraviesa, frente a tantas respuestas sin preguntas y de espalda a tantas preguntas sin respuestas, es que no hay un viaje que sea de ida, ni otro que sea de vuelta. Hay en todo momento un solo viaje. Y es hacia adelante, siempre.

Enmigrante

2010-03-15T10:22:00.000-07:00

Inmigrante:

Dicho del natural de un país: Que llega a otro para establecerse en él, con idea de domiciliarse en las colonias ya formadas.(Según R.A.E.)

Emigrante:

Dicho de una persona: Que deja o abandona su propio país con ánimo de establecerse en otro extranjero.(Según R.A.E.)

Enmigrante:

Dicho de una persona: Que es natural de un país aunque se siente ajeno, y quiere establecerse en otro pero sin abandonar el propio. Nunca se sabe si va o si viene, ni cuál es en verdad su hogar, ni si su patria y su país coinciden. Extranjero aquí y allí: no se sabe de qué nación forma parte, y es siempre ciudadano de otro lado. (Según argentinaenbarcelona)

Monumentos a Colón

2010-01-24T06:34:00.000-08:00

En la ciudad de Barcelona, frente al mar y junto al puerto, en el centro de uno de los centros, hay un monumento a Cristóbal Colón que, desde lo alto, mira y señala hacia un punto indefinido del horizonte que dicen que coincide con la ubicación de América.
En la ciudad de Buenos Aires, frente al río y junto a la casa de Gobierno, en el centro de uno de los centros, también hay un monumento a Cristóbal Colón, muy parecido al anterior y que también, desde lo alto, mira hacia un punto indefinido del horizonte que dicen que coincide con la ubicación de Europa.
Tal vez a muchos esta estatua nos indique o nos recuerde hacia donde tenemos que mirar. Y me pregunto si no serán éstos, en lugar de monumentos a Cristóbal Colón, monumentos al Inmigrante. Al inmigrante europeo de las grandes guerras, y al inmigrante americano de las grandes depresiones, que tiene los pies de este lado pero vive mirando hacia el otro, que tiene los pies del otro lado pero vive mirando hacia éste.
Y pienso entonces si Cristóbal Colón no habrá sido el primero de nuestra especie, que también vivió y murió pensando y soñando con lo que había más allá del horizonte.

La puntual

2009-12-26T12:57:00.000-08:00

- Lo mejor de irte a otro lugar es que tenés la posibilidad de reinventarte – me dijo mi mejor amiga, algunas semanas antes de que me fuera de Argentina.

Y después de un tiempito de silencio, porque la tristeza abundaba y no había demasiado que decirle al adiós en cuentagotas, empezó a reír, y agregó:

- ¡Imagináte si conocés a un chico, y cada vez que quedás para verlo llegás super puntual! ¡Él va a decirles a todos sus amigos, cuando les hable de vos, que conoció a una chica super puntual! ¡Y aunque parezca mentira, va a estar hablando de la misma Pepa que acá es capaz de llegar dos horas tarde, o directamente ni aparecer!

Fue muy graciosa la idea de imaginarme siendo puntual.

Fue encantadora la idea de reinventarme. En eso.

O en algo.

O en todo.

Y reinventarme me reinventé. Y me reencontré, también. O más bien me encontré, después de haber estado 25 años perdida, afuera de mí misma.

Pero la verdad es que puntual, lo que se dice puntual, no pude ser nunca. Ni antes ni ahora.

Y paseando un día por las callecitas de otoño de esta ciudad, encontré una placita que ojalá pudiera ser mía, y saqué una foto que con un abrazo inmenso, le quiero regalar a todas las personas que alguna vez quedaron en encontrarse conmigo, en alguna esquina o en algún café, en Buenos Aires o Barcelona, y a los que hice esperar, con toda seguridad, por los menos 15 minutos.

Sí, Pepa es impuntual. Y a mucha honra.

¡Qué le vamos a hacer!

Otro punto de reflexión para donantes de ideas.

2009-12-26T12:35:00.000-08:00

¿Qué te falta?
¿Qué te sobra?

(Nada.)

Ciudad tomada

2009-09-27T15:39:00.000-07:00

En la ciudad de Barcelona y sus alrededores habitan aproximadamente 3.100.000 personas.
Solamente el 59% de ellas, son catalanas.

Manifiesto de Barcelona

2009-09-13T11:09:00.000-07:00

Cumpleaños a la Barcelona

2009-09-08T16:56:00.001-07:00

26 años, en la playa. Mucho viento al principio, pero cielo estrellado y luna llena después. Muchos alegría, mucha gente linda, mucho de todos lados: dos portugueses, cuatro mexicanos, una colombiana, un francés, un inglés, dos españoles, cinco catalanes, dos brasileños, tres argentinos y una rusa.
Lejos de casa, pero muy internacional. Muy Barcelona.

Argentina Brasil, 1 a 3

2009-09-08T16:14:00.000-07:00

Dado el alto porcentaje de argentinos residiendo en Barcelona, el partido Argentina-Brasil de las clasificaciones para el mundial 2010, fue casi casi un evento nacional, el pasado 6 de septiembre por la madrugada. Las calles llenas de argentinos y de brasileños luciendo sus colores en sus camisetas, y los bares llenos de gente queriendo ver el partido. Muchos catalanes también, porque jugaba la estrellita Messi.
Mi hermana y yo nos juntamos con nuestros amigos brasileños (una parejita adorable a la que llamamos “los garotos”) para ver el partido todos juntos. Sin importar las etiquetas de enemistad futbolísitca histórica, lo importante era disfrutar el momento con seres queridos. Así se suavisaría la derrota, si en ella resultaba la victoria de los amigos.
Quedamos para verlo en un bar inmenso de Las Ramblas, en donde, por las nacionalidades de la concurrencia, parecíamos no estar en España.
Creí que éramos solo Argentinos, porque apenas empezó el partido la soberbia y la completa seguridad de que ganaríamos inundó el aire con sus gritos desesperados. Un pequeño jueguito a 200 metros del arco enemigo ya era celebrado como un gol, y no faltaban cantitos que, descalificando a los brasileños y a los homosexuales, usaban ambas palabras como sinónimos y como adjetivos aberrantes. No faltaron momentos en que, ante la pasión calmada y no ofensiva de nuestros amigos brasileros, sentimos vergüenza ajena de que nuestros co-sanguíneos se comportaran así. En fin…
La pelotudez no tardó en ser divinamente acallada, con un gol de Brasil. Un golazo, dicho sea de paso. Un objetivo golazo.
Y la ovación fue tan pero tan grande que recién entonces me di cuenta de que probablemente en el bar fuéramos la misma cantidad de argentinos que de brasileños.
Asombrada, le digo a mi hermana:
-¡Ah! ¡Pero hay un montón de brasileros también!
Y pecando de verdad entre las celebraciones cariocas, ella me contesta:
-¡Claro! Pero ellos gritan en el momento indicado.

No disfruté de que mi equipo fuera acribillado 3 a 1 esa noche. Pero sí de la humillación que muchos se ganaron por prepotentes y agresivos sin sentido.

Goles

2009-09-08T16:12:00.000-07:00

En julio de 2005 Rodríguez Zapatero expresó que la ley de matrimonio entre homosexuales construye un país más decente porque una verdadera sociedad es aquella que no humilla a ninguno de sus miembros, y votó a favor del veto de la ley que lo prohibía. El pueblo español celebró en las calles el advenimiento de dos fuerzas imparables: la libertad y la igualdad.

En agosto de 2009 Fernández de Kirchner expresó que la democracia de nuestro pueblo también se basa en la libertad de poder ver los partidos de futbol en directo, y, comparando el secuestro de los goles de los partidos en diferido con los secuestros de seres humanos durante la última dictadura militar, pagó 155.000.000 millones de dólares para que los argentinos gozaran del futbol, que está en sus venas, en sus pulmones y en su cultura, y que es una forma de ser, de sentir y de vivir. Fue una vergüenza nacional.

El resultado:
España: 1 - Argentina: 0

Volar en tiempos de crisis (I)

2009-09-02T15:43:00.000-07:00

“¿A España? ¿A qué te vas a España?” “Si acá tenés casa, trabajo, una carrera, estás bien.” “Mirá que en Europa la están pasando mal, eh. Mirá que la crisis ahora la tienen ellos también.” Y varias frases de esta índole fueron las que encontré en las bocas de algunos amigos cuando transmití mi idea de venir para acá.
Yo estaba segura de que mi viaje no tenía que ver con un escape de la falta de trabajo u oportunidades, como lo fue para la oleada que emigró en el 2001, después de que los Bancos cerraron con todo el dinero de sus clientes adentro. ¿Acaso uno tiene que tener deseos de tener este tipo de aventuras solo cuando está escapándose del hambre?
Por suerte también hubo otras bocas amigas que me dijeron algunas verdades, como: “En Argentina hubo crisis siempre, y siempre sobrevivimos.” “Nosotros sabemos pelearla, nacimos con el instinto se superviviencia desarrollado.” “Te vas, y si no encontrás trabajo, volvés, ¡y no pasa nada! Y te ganaste un viaje por Europa”. “Cuando hay crisis unos lloran y otros venden pañuelos” (ésta última la leí de un poeta brasileño, pero en ese entonces las letras fueron como una boca amiga).
Yo sabía, entonces, que al cruzar el océano sería una argentina más en Barcelona, y que ello implicaría en primer lugar hablar del mate, del asado, del dulce de leche, de Messi y Maradona; en segundo lugar, hablar con todas las cositas encantadoras del castellano argentino; y por último pero no menos importante, traer ese chip único de capacidad de sobrevivencia. Ese chip que hizo que mi generación, la que salió del colegio secundario en los alrededores del 2001, se orientara a carreras de arte y diseño hasta hacerlas colapsar, y desde ese lugar emprendiera, creara y prosperara. Ese chip que hace estallar los talleres y grupos de actividades culturales, en donde la expresividad y la cultura popular sirven de escape. Ese chip que nos hace ser sumamente trabajadores, aceptar trabajar gratis con tal de convencer y gustar con lo que hacemos, y “empezar de abajo” con toda la humildad y potencia de alguien que se apasiona con lo que hace, y que quiere vivir de ello. Esa argentina sería yo: la argentina que no se arruga frente a ninguna crisis.
Y cuando llegué empecé a ver, y a vivir, de qué se trataba esta crisis económica.
Se trataba, principalmente, del ejercicio diario de repetir la palabra la mayor cantidad de veces posible. Un día llegué a contarlas: catorce. Catorce veces en un día escuché la palabra “crisis”. Y se trataba, por otro lado, del miedo, el conformismo, el vértigo, y la muy escuchada frase “Es lo que hay”.
Esto es la crisis en Europa: no se ven niños de ocho años aspirando tolueno junto a un grupo de policías en plena calle (niños de ocho años que viven en condiciones extremas de indigencia, violencia y deshumanización, en el marco de una sociedad desesperada). No. Todo es igual que antes. Las calles siguen limpias. Los servicios públicos siguen funcionando. El derecho a cobrar una pensión por desocupación (o “paro”) sigue vigente y efectivo. Aumenta, sí, la cantidad de inmigrantes ilegales. Aumentan, sí, los índices de desocupación. Aumenta, sí, la cantidad de veces que el ciudadano promedio pronuncia la palabra crisis por día. Y aumenta, también, el miedo a perder el trabajo, el miedo a cambiarlo por uno mejor, el miedo a aventurarse con un cambio de vida.
Yo conseguí trabajo en un mes.
Muchos me dijeron que tuve muchísima suerte. Que ellos estuvieron meses y meses buscando trabajo sin nada, que la crisis, la crisis, la crisis y la desocupación, la desocupación y la desocupación. Creo que sí, que tuve suerte; pero también tuve la FE de que todo iría bien. Esa FE me salvó. Esa certeza de que la crisis no me pertenecía (como no le pertenece a nadie que no se la quiera adueñar) y no me haría cargo de algo que no era mío. Esa negación de hablar del tema, y por tanto tener miedo a todo. El trabajo que conseguí no es un lujo, ni está relacionado con lo que yo estudié, ni con lo que hacía en Buenos Aires. Pero es un trabajo: digno, legal y bien pago.
En este trabajo, se siguió por supuesto hablando de crisis, pero con la tranquilidad de quien habla de una tormenta en el mar mientras se prepara un té en la paz de su camarote. Uno de mis compañeros, muy comprometido con su labor de vendedor de ropa, investiga diariamente modas y tendencias europeas, y me asegura que desde hace por lo menos dos años las marcas de ropa más reconocidas del continente no diseñan nada nuevo: las mismas prendas una y otra vez, los mismos cortes, los mismos moldes, las mismas telas. El mismo diseño una y otra vez. Nada nuevo. Nada arriesgado. “Esa es la verdadera crisis”, me dice mi compañero, “la crisis de ideas”. Y otra de mis compañeras quiere renunciar porque no soporta a la jefa, ni el trabajo, ni a la empresa, y está frente a otra propuesta, arriesgada, pero mejor. Y cada vez que piensa en qué hacer le agarra una diarrea tan grande que tiene que quedarse en la cama con medicamentos. Ella es joven, tiene menos de 30 años. Y esta, digo yo, es la verdadera crisis, la crisis del miedo ante el cambio, el miedo a arriesgarse por algo mejor, el miedo a apostar para ganar, por más que haya posibilidades de perder (o no).
En fin. Así, entre tanta crisis, yo sigo acá, navegando y disfrutando del mar y del sol en la cara. Que dure lo que el dure el viaje habrá sido hermoso hacerlo.

Volar en tiempos de crisis (II)

2009-09-02T15:40:00.000-07:00

Entre todas las voces amigas que me alentaron para que hiciera este viaje, recuerdo con especial cariño una, que declaró: “Lo que es para vos, es para vos. No importa la crisis económica internacional, eso no es un problema tuyo. Vos ocupáte de encontrar lo que es para vos, porque eso es ahora y siempre, con crisis, sin crisis, acá, o en Tailandia”. Fue una inyección de espiritualidad; y era exacto lo que necesitaba, justamente porque este viaje, si bien no tenía motivos ni planes claros, se perfilaba en esa vía, en la del crecimiento personal, a nivel alma: no a nivel profesión, economía o currículum, sino a otro nivel mucho más imperceptible en ese entonces.
El primer paso del camino era animarme a volar. Animarme a hacer el viaje, seguir con el “¿Y por qué no?”, desoír las voces de desaliento que me retrucaban no tener un plan concreto, y subirme al avión.
Más allá de todo miedo al desarraigo, al fracaso y al abandono, había una voz adentro mío que me decía que lo hiciera. Y lo hice.
Otra vez arriba del avión. Arriba de tres aviones, para ser más exacta, porque para abaratar costos me recorrí toda Latinoamérica, y mi viaje tardó 24 horas. Mis experiencias pasadas de vuelos en avión habían sido bastante funestas: producto de un exceso de nervios y terror a la fatalidad, los últimos vuelos que podía recordar fueron una sobredosis de sedantes y una devolución constante de mi estómago de toda materia sólida que se haya introducido en él en las 16 horas previas al vuelo. Pero esta vez era diferente. Esta vez tenía una certeza que no me había dado nadie, pero que nadie me podría quitar: TODO IRÍA BIEN. Por primera vez, estuve tan tranquila en el despegue y el aterrizaje como podría haberlo estado en el sofá del living de mi casa, y logré darme cuenta de lo mucho que amo la velocidad; pudre disfrutar esa sensación adrenalínica de vértigo, porque tenía la seguridad absoluta de que todo estaba bajo control. Como en una montaña rusa. Inclusive, durante las profundas turbulencias que se presentaron durante el vuelo, que desmoralizaron a algunos pasajeros y enloquecieron a algunas azafatas, me sentí tan tranquila que ¡me quedé dormida! ¡Mecida por el movimiento del avión! Ahí supe que ese vuelo era el primer paso de algo mucho más profundo que estaba empezando a darse en mí.
Después tuve que aprender sobre la inmigración y sobre vivir en un lugar que no es el propio. Parece pintorezco caminar todo el día con un mapa en la mano, o no saber ni dónde comprar cigarrillos en tu propio barrio, o irse a parar a la cabecera incorrecta de la línea de metro, o no reconocer los nombres de las verduras en el supermercado. Parece pintorezco pero no lo es. No lo fue. Durante mucho tiempo me sentí una intrusa, pensando cómo iba a hacer para abrirme camino en este lugar extraño, hasta que una voz adentro mío me aclaró un poco las ideas, y me dijo que me olvidara de los límites del mundo. Que no pensara en las fronteras dibujadas por el hombre, ni en los idiomas que se crearon para los que se agruparon dentro de esas fronteras, ni en las políticas que se desarrollaron a partir de esas decisiones, ni en las economías que nacieron y crecieron fruto de las vecindades entre esos territorios. Que pensara en el mundo como uno: uno solo y todo mío. Que pensara en los hombres como uno: un solo ser humano, que habla de diferentes formas, cree en diferentes cosas, se viste distinto, tiene rasgos diferentes en el cuerpo y en la cara, o distintos colores de piel, pero que late, respira, bosteza, ríe, llora y ama, igual que yo. Y eso lo hace parte mía. Y por ende le quita hostilidad. Que pensara en mi vida como una: una sola y toda mía. No en dos vidas, la de argentina y la de acá, o lo que era y lo que soy. Si pensaba que estaba dividida, fragmentada, y extranjera entre enemigos, nunca nada iba a salir bien. Pero otra vez, todo salió bien.
Y así es, de eso se trata este viaje para mí. Hay muchos que para cambiar su espiritu o su modo de ver las cosas se va a la India, o a Asia, y está muy bien. Hay muchos que hacen el Camino de Santiago, o el Camino a la Meca, o la Peregrinación a Luján, o tal vez no salen de su casa. Da igual lo que sirva a cada uno. Yo vine hasta Barcelona, para aprender las 1.647 cositas nuevas que aprendo todos los días, que me iluminan un poco más y me acercan más a algunas verdades. Pero sobre todo, que me hacen cada día una persona más feliz.
Y con seguridad: lo que es para mí, está siendo para mí.
Gracias por eso…

Léxico antropo-zoológico español

2009-08-30T17:38:00.000-07:00

La canguro: la persona que cuida a los niños durante la ausencia de los padres.

El camello: la persona que vende drogas en pequeña escala, comprándolas a grandes narcotraficantes, y revendiéndola a los consumidores sacando crédito monetario de ello.

El caballo: la heroína.

El burro: un perchero con rueditas.

El mono: síndrome físico de abstinencia a la heroína u otras drogas generadoras de profunda adicción.

Salir rana: salir malo, que algo que parecía de buena calidad al final no lo sea, o que una persona que parecía de confianza termine no siéndolo.

Montar el pollo: armar un escándalo, un gran reproche, generalmente ficticio o profundamente exagerado, respecto del error que otra persona cometió.

Ser mono o mona: ser bonito o bonita, ya sea físicamente o en lo relativo al don de gentes.

Marear la perdiz: darle demasiadas vueltas a un asunto en lugar de ser claro y conciso.

Estar pez: estar perdido respecto de algo, poco enterado, sin demasiada idea ni noción.

Dormir la mona: dormir profundo luego de un gran estado de borrachera.

Estar al loro: estar activamente atento a algo, y tener cuidado y precaución si son requeridas.

Pagar el pato: terminar pagando por las consecuencias de algo en lo que uno no está involucrado.

Buscar los tres pies al gato: buscar constantemente el defecto o el error en algo que, la mayoría de las veces, no es defectuoso ni erróneo.

Estar como una cabra: estar loco o loca.
Estar perro: estar perezoso.
Estar como un toro: estar fuerte.
Quedarse pajarillo: tener frío.
Ser chinche: ser un tipo de persona que disfruta molestando a los demás.
Ser un merluzo: ser tonto.
Ser un pulpo: tocar en exceso a la gente, al punto de incomodarlas.

(¡Muchas gracias a Mariano Lozano y Laura Álvarez por los aportes!

Solo he publicado las expresiones que desconocía en Argentina.)

Un subte llamado metro

2009-08-25T13:57:00.000-07:00

Y sus interminables pasillos llenos de paisajes.

Baño público

2009-08-25T13:54:00.000-07:00

¿?

Punto de reflexión

2009-08-24T15:59:00.000-07:00

Cierra los ojos.
¿Qué sientes?

Punto de reflexión
para donantes de ideas.

2009-08-20T14:48:00.000-07:00

Acá dejan las alitas cuando llegan

2009-08-20T14:44:00.001-07:00

Confirmadísimo: en la basura de las calles de Barcelona uno se encuentra cualquier cosa...

diccionario

2009-08-17T17:22:00.000-07:00

argentino, -na: (Del lat. argentĭnus). Mamífero bípedo del orden de los Homo Sapiens, que habita el extremo sureste del continente americano. Se alimenta con su equivalente en peso de carne roja por año. Es adicto a la yerba mate colada con bombilla, servida calient, y al dulce hecho a base de leche condensada. Repite las palabras “boludo”, “re”, “che”, y “viste” con una frecuencia promedio de tres veces por hora. Tiene la manía de emigrar hacia otras zonas del planeta, producto de su permanente insatisfacción por el sistema social en que se desarrolla. Practica con frecuencia el muy celebrado deporte de la opinología, inclusive cuando se juega en áreas que desconoce por completo. Tiene por defectos la arrogancia, la soberbia, la agresividad, la acidez, el machismo, el racismo, el clasismo, la homofobia, el egocentrismo, la provocación, la indiscreción y la neurosis. Es a menudo invasivo, avasallador, intimidante, sobrador, juicioso y prejuicioso, estafador, corrupto y facilista, cualidades estas últimas para las cuales el léxico argentino tiene su propia definición: “chanta”. Acostumbra hablar a los gritos, tradición derivada de la érronea creencia de que esto le hará tener la razón indiscutible en los distintos asuntos sobre los que discuta. Tiene por virtudes la creatividad, la ocurrencia, la inteligencia, la calidez, el compañerismo, el sentido del humor, la sensibilidad, la jocosidad, la espontaneidad, y la plasticidad o capacidad de adaptación. Es a menudo sociable, confiable, cariñoso, amigable y simpático; y con frecuencia atractivo físicamente y seductor. Le rinde culto al cuerpo y a la belleza, lo cual hace que el sentido espiritual de su vida se encuentre varias veces atrofiado y hasta completamente desconocido de sí mismo. Es bastante trabajador y apasionado. Encuentra el placer viviendo al límite de las normas establecidas, e inclusive al límite de sus propias normas. Es una de las especies más extraordinarias del planeta, con su belleza excéntrica y su unicidad. Una experiencia que debe ser vivida, pero se aconseja consumir con moderación y leyendo con antelación atentamente el prospecto adjunto. Ante cualquier duda consulte a su propia conciencia.

"Argentina mi ex pareja"

2009-08-17T15:40:00.000-07:00

Creo que la mayoría de los argentinos que se van no se van por odio, sino por amor. Como el amor inmenso que se le tiene a una pareja que uno ama pero con la cual no puede convivir; porque los ronquidos son más terribles que lo hermoso de compartir la cama, y por un millón de cosas más. El famoso “nos amamos pero no podemos estar juntos”, el famoso “nosotros que nos queremos tanto debemos separarnos”, el famoso “con el amor no alcanza”.
Uno no puede convivir con la estafa, la corrupción, la inseguridad, la violencia, la indigencia, la opresión, la ensalada política; y por eso se va. Se va buscando el orden, el civismo, el respeto, la seguridad, el “primermundismo”. Se va por los defectos de la Argentina, no por la Argentina en sí.
Pero después de un tiempo uno encuentra por sorpresa en la billetera, una foto carnet de esa ex pareja. Y sonríe, y la recuerda con amor. Recuerda las noches de dormir abrazados. Las mañanas de pereza de los domingos. Los desayunos en la cama. La ternura. La inteligencia. La admiración. El sexo. El cariño. El cuidarse en la enfermedad. Los regalos. Las conversaciones profundas. Los momentos compartidos. Las penas lloradas juntos. Las alegrías reídas juntos. La conexión y la empatía. Los momentos de familiaridad en silencio. El cocinarse el uno para el otro. Los primeros besos. Los nervios en la panza. Los rincones del cuerpo del otro. Las caricias. La boca. El cuello. La nuca. Los ojos. El olor. El aliento. La voz. Su cara al dormir. Su cara al despertar. Su sonrisa… Recuerda todas las cosas que amaba. Todas las cosas que extraña, las cosas que dolió dejar cuando la intolerancia era más importante.
Y así uno, inmerso en el dolor y melancolía de pensar en el gran amor de su vida y aún reafirmando que no volvería, acepta que de todos modos, siempre estará enamorado.

Extraño todo lo que no es

2009-08-17T15:39:00.000-07:00

Estoy empezando a darme cuenta el por qué de los qué. Ya pasó el tiempo del encantamiento y la idealización, el tiempo de estar asqueada de mi país y enamorada de todo lo que estuviera por fuera sus fronteras, y ahora empiezo a darme cuenta de que algunas cosas son una cosa, y algunas otras cosas son otra cosa.
En Barcelona, me gusta el orden, la responsabilidad y el civismo de la gente. Me gusta que los completos desconocidos no descarguen su agresividad y su frustración autoprofesada, porque sí, en mi cara. Me gusta que los servicios y organismos públicos funcionen, y funcionen bien. Me gusta que la gente no me mire ni me juzgue gratuitamente por la calle. Me gusta que los que me desconocen por completo me respeten. Me gusta haber perdido la costumbre de viajar en metro con una mano en la cartera, y de agarrar fuerte mi mochila o mis bolsas cuando voy por la calle. Me gusta la tranquilidad y la facilidad con que todos siguen las reglas. Me gusta que los crímenes de cualquier tipo no sean moneda corriente. Me gusta no escuchar todos los días la cantidad de gente que muere acribillada en su propia casa, luego de ser robada y torturada, por menores de once años. Me gusta no sentir constantemente miedo, me gusta no sentirme constantemente amenazada, me gusta no sentirme constantemente agredida. Me gusta escuchar todos los días condenas hacia el pensamiento machista, y hacia el pensamiento homofóbico. Me gusta no estar rodeada de gente que ensalza el machismo y la homofobia. Me gusta haber descubierto que caminar por una ciudad de noche y en soledad es hermoso, me gusta que mi vida no corra peligro mientras lo pruebo. Me gusta que los periódicos hablen de todo un poco, y no solo de corrupción, muerte, crimen, ensaladas políticas, enriquecimientos ilícitos, alianzas de poderío, tasas de delincuencia, tasas de desocupación, aumento de las villas miseria, aumento de la clase baja, aumento de la clase alta, desaparición de la clase media, marchas, huelgas, disgustos, represión, insatisfacción, infelicidad. Me gusta haber perdido la costumbre de desear que se mueran unos cuantos. Me gusta haber aprendido que lo más efectivo es desearles que sean felices.
Me gustan las calles de Barcelona. Me gusta la playa. Las comodidades. El movimiento “progre” y “sociata” de la ciudad. Me gusta. Me gusta todo. Y lo vivo y lo disfruto a más no poder. Día a día. Con una gratitud indescriptible.
Pero nada de esto es mío. Nada.
En la calle solo veo caras extrañas. Lenguas y acentos diferentes. Lugares ajenos.
Barcelona es una fiesta, y yo estoy invitadísima. Pero no conozco al que la organiza. Ni al dueño del lugar. Ni al que sirve bebidas ni al que pasa la música. No conozco al resto de los invitados, y bailar sola a veces resulta aburrido. Y triste.
Los turistas se divierten, y se sienten como en casa. Pero ¿quién no se siente dueño de todo cuando está de vacaciones?
Me gustan todas las cosas que tiene esta ciudad para ofrecerme. Pero no son cosas mías, y no puedo quedarme acá solo para disfrutarlo. Lo único que hago es desearle las mismas suertes a mí lugar. No puedo decir “odio Buenos Aires que no tiene todo esto” y “elijo Barcelona porque sí lo tiene”; lo único que quiero es que Buenos Aires algún día también las tenga. Esperar que llegue ese día, en que pueda dejar de comparar. Tratar de construir todo esto. Para tenerlo, y disfrutarlo, y entonces estar orgullosa de mi ciudad y de mi país.
Hace un tiempo Martín Espinach me dijo “de Argentina solo extraño una cosa, y es todo lo que no fue”. Recién ahora empiezo a entenderlo.

Mejorado para usted.

2009-08-03T17:04:00.000-07:00

Luego de algunos consejos amigos, he modificado los videos para que sean correctamente mencionados en los títulos finales las composiciones musicales y sus autores. No haberlo hecho antes fue una gran falta de respeto para con los mismos, de la cual no había caído en cuentas y pido por ello disculpas.

Muchas Gracias.

Solo le pido a Dios

2009-08-03T16:53:00.000-07:00

Diez minutos es lo que tengo de descanso en el trabajo durante una jornada de seis horas y media. Lo suficiente para ir al bar de la esquina y fumar un cigarrillo tomando un café con leche con hielo (costumbre local, que suena bastante lógica y sabrosa con días de 30ºC y 87% de humedad). Una buena opción para desconectar la cabeza parece ser la pantalla de televisión gigante que está siempre en un canal de videoclips. A veces la música del bar coincide con la de la televisión, a veces no.
Hoy no fue un día muy diferente del resto, me voy a mi descanso, pido el café con leche, lo endulzo, lo trasvaso a un vaso con seis hielos, y lo revuelvo para enfriarlo bien. Prendo mi cigarrillo, y miro hacia la tele. Empieza un video clip. Es Ana Belén, una famosa cantante española, con voz potente y personalidad dulce: la reconozco enseguida.
De golpe, como una bofetada, escucho que está cantando “Solo le pido a Dios”, una versión un poco más rockera que la original de León Gieco, poeta y cantautor argentino. Me vienen automáticamente algunas imágenes de los recitales de León Gieco: en la Cancha de Velez del barrio de Liniers, en la playa de Punta del Este, Uruguay, en los bosques de Palermo en Buenos Aires. Y cuando el nudo en la garganta ya es bastante ineludible, me veo obligada a reconocer algo: extraño mucho a mi país. No entiendo exactamente por qué, y no sé si tiene mucha explicación. Simplemente es así. Lo extraño. Y necesito no olvidar.
Sólo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente
si acaso por medio del dolor tengo que pertenecer a la República Argentina,
y que la reseca muerte no me encuentre
vacía y sola lejos de casa, sin haber hecho lo suficiente por intentar cambiar mi país para hacerlo cada día un poquito más un lugar en donde elijo vivir.
Sólo le pido a Dios que lo injusto no me sea indiferente,
que me ayude a aceptar que no nací en un lugar muy inteligente emocionalmente, ni muy progresista, ni muy vanguardista, ni muy tranquilo, ni muy seguro, ni muy honesto, ni muy ordenado, ni muy desarrollado; que me ayude a aceptarlo no con resignación sino con amor, con el amor de quien pone la otra mejilla para que se la abofeteen, si ello sirve para que el agresor crezca. Y que me abofeteen entonces la otra mejilla después que una garra me arañó esta suerte, de poder sentir la diferencia entre Buenos Aires y acá, y aún así saber que amo Buenos Aires, que la sigo amando, como siempre.
Sólo le pido a Dios que la guerra no me sea indiferente,
es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente.
Que me de compasión con la herida del pueblo catalán;
pero que también me recuerde de la herida de mi país, de los reprimidos y desaparecidos de la época de la dictadura y predictadura, y de los tantos otros muertos de la democracia: de mí país. Del mío.
Sólo le pido a Dios que el futuro no me sea indiferente,
aunque yo no esté desahuciada
ni “tenga” que marchar para vivir una cultura diferente.
Que el respeto hacia el idioma catalán no me sea indiferente, porque es un idioma amado y defendido que sobrevive hace miles de años; pero que también recuerde que el castellano y el acento de los argentinos son hermosos y únicos, y nos hacen reconocibles y nos acercan a otros.
Y que el aprendizaje no me sea indiferente
para aprender cómo se hacen las cosas acá,
pero que también recuerde cómo se hacen en mi país, en donde también hay muchas cosas que se hacen muy bien.
Solo le pido a Dios que me regale nuevas amistades, internacionales y sin barreras; pero que también me recuerde de las amistades de Argentina, y que no hace falta haber nacido en continentes diferentes para ser diversos y por ello fascinantes.
Sólo le pido que acelere el latido de mi corazón cuando me cruce con un argentino tocando música en los pasillos del metro: un tango o un rock, o cualquier melodía que sólo él y yo compartamos.
Sólo le pido que me ayude a ser ciudadana italiana y residente española, pero que también me recuerde que soy Argentina (así, con mayúsculas), antes que cualquier otra cosa.
Sólo le pido que me de la gratitud de estar en Barcelona, donde no hace falta vivir con miedo, ni con frustración, ni con indignación, ni perdiendo el respeto hacia todo y todos minuto a minuto; pero que también me recuerde que en mi país hay mucho por hacer aún, y que el trabajo recién empezado (porque estamos empezando a darnos cuenta) es igual de maravilloso.
Sólo le pido poder adaptar mi habla cuando necesite pertenecer, y decir “vale”, “tío”, “gilipollas”, “¡qué guay!”, “muy”, “flipante”, “mogollón”, “qué guapo”, “qué chungo”, o “qué chulo”; pero que también me recuerde que yo aprendí a hablar diciendo “dale”, “che”, “boludo”, “¡qué copado!”, “re”, “alucinante”, “un montón”, “qué lindo”, “qué choto”, o “qué canchero”. Que me recuerde que yo pronuncio “sh” cuando es “y” o “ll”, que hablo en pretérito indefinido en vez de en pretérito perfecto, y que me sigue causando gracia que acá “coger”, “concha” y “pija” no sean malas palabras.
Sólo le pido que me deleite con novedades como el café con leche con hielo, pero que también me recuerde que mi sangre se diluye en agua de mate.
Que me despierte si me encuentra perdiendo la integridad conmigo misma, o negando de dónde vengo, o dándole la espalda a mis raíces, que me hicieron ser lo que soy, y estar donde estoy, agradecida siempre de ello.

Sólo le pido a Dios
que no me deje perder la memoria.
Ni mi acento,
ni mi historia
ni mi pasaporte,
ni a mi familia,
ni a mis amigos;
que es lo mismo.

Pride Barcelona

2009-07-21T14:01:00.000-07:00

El 28 de junio del 2009 se celebró en Barcelona la 40ª marcha del Orgullo LGBT.

Barcelona fue la primera ciudad del mundo en organizar y celebrar una marcha del Orgullo, así que este 40º aniversario tenía un aire especial. A cada paso alegría, diversidad, amor, orgullo.

Mi curiosidad se basaba (además de en compartir esa alegría, esa diversidad, ese amor, y ese orgullo) en sentir cómo se celebra la pluralidad LGBT en un país en donde la mayoría de sus derechos están reconocidos y concedidos; un país cuyo presidente vota a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo, y luego le dice a su pueblo: “Ahora somos un país decente”; un país donde ser lesbiana, gay, bisexual o transexual, no es más importante que ser buena persona, buen trabajador, buen vecino, o buen ciudadano; un país que reconoce que con los ojos no se ve.

En Argentina se lucha en primer lugar por el reconocimiento del matrimonio y de la adopción de niños. Acá, se celebra que esos derechos ya son propios. En Argentina se lucha por ser igual al resto de los ciudadanos, social y culturalmente. Acá, se celebra esa igualdad (y se agradece). En Argentina el orgullo LGBT es el orgullo de descubrir, elegir y soportar ser diferente en un lugar en donde no da lo mismo ser diferente; el orgullo de decir: “soy así, y qué, y me la banco y lo defiendo, y si no te gusta, tu disgusto es mi orgullo”. Acá, el orgullo LGBT es el orgullo de descubrir y elegir ser diferente, y el orgullo de vivir en un país que elogia esa diferencia.

La noche fue una fiesta, una celebración. El aire brillaba.

Entre lágrimas y sonrisas, con un pie en cada lado de la frontera, canté orgullosa la canción icónica de este año, sobre todo porque recordaba algunas ideas importantes: “¿Quién es perfecto?” y “¿Qué es la belleza?”

Paseo De(s)Gracia

2009-07-07T17:17:00.000-07:00

Aún si volviera

2009-07-07T17:14:00.001-07:00

Antes de emprender mi viaje, estada demasiado ocupada teniendo miedo como para poder despedirme de mi vida y aceptar que ya no volvería a ser la misma, bajo ningún punto de vista.
Sin saber si volvería a Buenos Aires o no, aún si volviera, y volviera a vivir en la misma casa con la misma dirección, el mismo piso y el mismo departamento, no sería el mismo lugar.
Aún si volviera, mi gente amada no sería la misma gente, ni mi manera de amarlos sería la misma tampoco.
Aún si volviera, y volviera a trabajar en los mismos puestos con las mismas ocupaciones, mi trabajo no sería el mismo.
Buenos Aires no sería la misma, a partir del momento en que la deje.
Si volviera, no volvería a ser la misma, yo. Y si no volviera…
…(ya se sabe)
No me di cuenta antes de terminar de guardar mi antigua vida en cajas y tomar el avión, que emprendía un camino sin regreso.
De modo que volver no será volver. Porque mi vida, así, tal como yo la conocía, ya no existe.

Montpellier 2009 - Primera Parte

2009-06-26T17:33:00.000-07:00

La tortuga

2009-06-25T16:33:00.000-07:00

En mi clase de catalán hay una compañera que se llama Mafalda, es portuguesa. Yo no sabía que Mafalda era un nombre real.
Me acordé de nuestra Mafalda, la de los argentinos, la de Quino. La que tenía una amiga que se llamaba Libertad, que era chiquitita chiquitita, y vivía en una casa chiquitita como ella, y tenía una tortuga que se llamaba Burocracia. Claro, (más claro echale lavandina) se llamaba Burocracia porque era lenta, era una tortuga. Pero lo curioso de las tortugas es que no es verdad que sean lentas. Son simplemente perezosas. Van lento cuando no tienen apuro, pero si necesitan comer, o fornicar, o escaparse de un peligro, son increíblemente rápidas.
Unos diez días antes de venir a Barcelona, se me ocurrió, por las dudas, viajar con un certificado de mi título universitario en trámite. Por si en alguna ocasión me tocara defender mi carrera, como todavía no tengo mi diploma, el certificado de que el título está en trámite haría las veces de representante del título oficial. De modo que fui a pedirlo. Luego de dos viajes de 45 minutos a la facultad (el primero fracasó porque al llegar me encuentro con que arbitrariamente se había decidido reducir el horario de atención al público a solamente cuatro horas por día, aunque las jornadas laborales del resto de los mortales tenga el doble de horas), y después de esperar otros buenos 30 minutos para ser atendida, me encuentro cara a cara con un formulario intimidante y con un saldo de $6,00.- por pagar. Luego entonces de ser intimidada, y de pagar el precio de una hojita impresa quince veces su valor, la señorita del otro lado del escritorio me da la feliz noticia de que el certificado tarda veinte días hábiles en salir, y que el trámite es personal, de modo que “si de aquí a veinte días estás en Europa… bueno, te quedás sin certificado”. “Y no hay ninguna excepción que se pueda hacer”.
No es suficiente con esperar un diploma durante mínimo un año, rezando para que no se pierda en los oscuros y misteriosos pasillos de la institución, sino que además, para recibir una muestra gratis del mismo, un algo que diga que a pesar de que es una vergüenza es verdad que el título está “en trámite” durante un año, ¡hay que esperar veinte días (hábiles)! Veinte días por un papel con una firma garabato y un sello de no se quién que diga que efectivamente mi título está en trámite. Veinte días. Veinticuatro años después de que la primera computadora hogareña se lanzó al mercado, chequear una información, imprimirla y firmarla, ¡tarda veinte días (hábiles)! Entonces entendí que no había estudiado en la Universidad de Buenos Aires, sino en la Universidad Burocrática Argentina.
Y luego de esta hermosa despedida de mi país, llego a España, con la necesidad de empadronarme (enlistarme en el padrón de viviendas de Barcelona), y entonces tramitar mi Numero de Identificación de Extranjero que me permitirá trabajar, y entonces obtener un seguro social, y entonces eventualmente hacerme residente española (lo cual no es necesario pero por qué no), y entonces, ya casi como un lujo, abrirme una cuenta bancaria.
A Barcelona llegué un lunes de madrugada. Ese mismo lunes, a las 11 de la mañana, ya estaba empadrona, con un trámite que duró menos de 20 minutos. A los dos días (y fueron dos días por pereza y no por imposición), luego de un trámite de exactamente dos horas, ya tenía mi Número de Identificación de Extranjero ¡y era Residente Española! Esa misma mañana, en una entrevista de 15 minutos, abrí mi cuenta bancaria, sin poner ni un solo céntimo de euro. Un mes después (y fue un mes por pereza también porque podría haber sido esa misma mañana), me di de alta en la Seguridad Social. Después de 4 minutos de espera y 8 minutos de llenar mis datos en una computadora, me asignaron un número y me despidieron sonriendo.
No puedo decir que en España no haya burocracia, porque para todo trámite público se la requiere. Pero en España la burocracia no es lenta. En España nadie piensa “hagamos todo mal, todo torpe y todo trabajoso, por las dudas, aunque no sea más barato”, antes de hacer las cosas. En España nadie enlentece las cosas innecesariamente, solo para dar la sensación de que lo público es de peor calidad, per sé.
Y, con una profunda lástima en mi pecho, y un gran dolor por el devenir equivocado de mi país, me doy cuenta de algo: Quino debía saber que las tortugas no son realmente lentas, sino sólo perezosas, cuando se les ocurre.

Por fin...

2009-06-25T16:15:00.000-07:00

Avila 21

2009-06-21T08:27:00.000-07:00

La nueva muela

2009-06-17T15:07:00.000-07:00

Casi a mis 26 años, y contra todo diagnóstico y pronóstico odontológicos, me está saliendo una nueva muela. “La muela de juicio”, la llaman.
¿Por qué tiene ese nombre? ¿Acaso esta muela me intenta recordar que recupere mi juicio? ¿O que lo pierda?
Es muy común que cuando estas muelas salen, desacomoden toda la dentadura y haya que extirparlas; claro que no sin dolor ni sin molestias post extirpatorias. Entonces pienso debe llamarse así porque es la muela que hace perder el juicio. Porque ¿qué uso y costumbre paradigmáticos de la lengua recomendarían extirpar una pieza que solo genera caos y desorden, si no se tratara de una pieza subversiva que invita a la falta de cordura?
Es también muy común que estas muelas, además de doler muchísimo al ser arrancadas, duelan muchísimo también al salir. Y no es para menos, si saliendo cortan un trozo de encía que estuvo sano durante un par de decenas de años, y mueven otras catorce piezas dentales que también estuvieron ahí fijas durante bastante tiempo. De hecho, se dice que el dolor del corte de las encías es uno de los peores conocidos por el ser humano; y de ahí se deduce que el umbral del dolor de los niños es varias veces mayor al de los adultos, ya que se sospecha que si un adulto tuviera que sobrellevar el nacimiento de veintiocho dientes, colmillos, premolares y muelas, con sus correspondientes veintiocho cortes de encía, literalmente, moriría del dolor.
Lo más extraño de todo es que yo no solo no experimenté dolor de ningún tipo, sino que no me di cuenta de que esta intrusita había asomado en la parte posterior de mi encía superior izquierda, sino hasta que la descubrí con mi dedo, pensando que era un resto de choclo de mi cena que mi lengua no alcanzaba a remover. Y no solo no me duele ¡sino que tampoco desacomoda nada! Lo que sí, está saliendo torcidita la pobre. Pero me alegra que así sea. Esta muelita de “no-juicio” me está haciendo acordar que la falta de cordura es muy necesaria, que no tiene por qué desacomodar todo al punto de tener que ser erradicada, que no tiene por qué doler, y mucho menos matar.
Simplemente está, tímida y dobladita, sin anunciarse demasiado. La falta de cordura asoma, todos los días un poquito más. Y me hace volver a sentir esa emoción infantil por el nuevo dientito que sale. Y qué suerte que me está saliendo tarde. Cuanto más tarde mejor. Que la edad no me achanche las emociones puras, las que tenía cuando era nenita, porque son las más inocentes y las mejores. Y que el exceso de cordura no me confunda, ni me ate de manos y piernas. Porque con todos los dientes en su lugar, perfectamente acomodados e inalterables, es muy aburrido comer.

Primavera vestida de otoño

2009-06-16T15:08:00.000-07:00

Cómo me dolió dejar Buenos Aires en mi estación preferida. El otoño: los días blancos, húmedos y fríos pero cegadores y luminosos. Las calles grises, tapadas de hojas amarillas que se quejan al ser pisadas, los arboles finitos, la melancolía en el aire.
Y en Barcelona es primavera. El calor que aumenta, la humedad que sube, el sol que se acerca. Primavera: la estación opuesta para un lugar opuesto del planeta. Un momento opuesto. Una energía distinta.
Sin embargo, algunas callecitas de Barcelona se me disfrazan de otoño para que no extrañe tanto a mi Buenos Aires querida.
Y el cemento gris se vuelve a pintar de amarillo...

La seguridad de los objetos

2009-06-06T05:30:00.001-07:00

Era obligatorio, tenía que vaciar mi casa para poder emprender mi viaje, y necesitaba reducir mi tamaño. No el de mi cuerpo, sino el de todas las cosas que me rodeaban. Miré a mi alrededor y me encontré atrapada entre miles de libros, carpetas, fotos, adornos. Y decidí suprimir, seleccionar y comprimir.
Siempre fui una “guardachucherías”. Y de golpe me encontré obligada a deshacerme de gran parte de mis cosas. Empecé a revisar libros y papeles viejos, y en una primera selección solo tuve el valor de tirar una milésima parte del todo.
¿Por qué me costaba tanto desprenderme?
Me vino a la cabeza el título de una película que había visto hace mucho: “La seguridad de los objetos”. No me acuerdo bien de qué se trataba, pero el título me quedó girando. Entendí, y sentí entonces que era verdad, que los objetos traen una cierta seguridad, una innegable tranquilidad. Que son como símbolos.
Pero yo estoy convencida de que es sano no retener muchas cosas materiales con uno. Por ejemplo, los libros. Apenas empecé a comentar entre mis amigos que quería deshacerme de gran parte de mi biblioteca, muchos me miraron como si estuviera loca. Como si no supiera valorar un libro. Y en verdad yo sentía que deshaciéndome de ellos los valoraba más que nunca. Lo importante es lo que los libros suman a la cabeza, y al espíritu. Un libro ya leído, ya vivido, ¿de qué me sirve? “Gracias libro, por todo lo que me diste, y ahora pasás a otras manos, y ojalá les brindes lo mismo que a mí”. Y punto. ¿Para qué lo necesito ocupando espacio en mi biblioteca? ¿Para que todos lo miren, como si fuera un adorno, y me cataloguen en base a tener o no tener ese libro? Sí, soy los libros que leí, pero no los libros que tengo, ocupando espacio y juntando polvo.
¿Por qué la necesidad de tener la casa llena de cosas que jamás voy a volver a tocar? Si ya esta todo en mi cabeza, ¿cual es el sentido de tenerlos ahí haciéndoles creer que desde su materialidad me están determinando, y diciendo quién soy? Y, sin embargo, aunque estoy tan segura de todo esto… ¡cómo me cuesta sacarlos de mi casa! Los abro, los huelo, releo las cosas que subrayé, me acuerdo de lo que me hicieron sentir y pensar en ese momento, y entonces el libro, su tacto, sus imágenes, me vuelven a abrazar, y me siento débil, otra vez dependiendo de las tapas, de las hojas, de la tinta. ¡Como si el espíritu del libro estuviera atrapado entre las páginas y no en mi mente!
Así mismo reviso mis carpetas. Los apuntes de mi carrera, toda mi vida de estudiante atrapada en millones de fotocopias. Y ahí, recién ahí, es cuando me doy cuenta. Un aluvión de recuerdos empiezan a llegar. Y salen de lugares que sabe Dios dónde quedan, pero empiezan a brotar.
De golpe, todas las cartitas de amor escritas en los márgenes de los cuadernos, de la época en la que estar enamorada era más importante que aprobar un exámen. El recuerdo de las clases, tediosas, de la impaciencia por salir al recreo y ver su cara otra vez, y sentir su boca sobre la mía hasta que nos descubriera algún superior que nos dijera que no podíamos andar a los besos en los pasillos del colegio. Y después, una servilleta vieja entre dos páginas, marcando algo. La servilleta del bar en el que, intentando estudiar, lloraba por haber perdido al hombre que amaba. Y al rato, tres fotos, de un trabajo práctico de Fotografía; y la mañana en la que corriendo fui a sacar fotos a la avenida, apurada porque no llegaba a tiempo con la entrega, se me vino a la cabeza como una trompada. Los colores se me plantaron frente a la cara, y viajé…
Entonces entendí.
Las cosas traen recuerdos. Recuerdos que de otra manera tal vez no salgan a la luz. Y yo no quería enterrar esos recuerdos. Por eso no podía desprenderme de los objetos. Son como cuentas de ahorro de los recuerdos. ESA es la seguridad de los objetos. Son cajas fuertes.
¿De qué otra manera recordaría esas pequeñas cosas?
¿Tanto miedo le tengo al olvido, que tengo que construir un fuerte a mi alrededor para que no me invada? Un fuerte atrincherado, hecho de cosas que día a día me recuerden quién soy y qué momentos viví. Cosas perecederas.
Pensé: si yo me muriera, y alguien revisara mis cosas, ¿qué sentido tendría? ¿Significaría algo para alguien esa servilleta? ¿Esas fotos? ¿Esas frasecitas a los márgenes de los cuadernos? ¿Esos libros? Y sin embargo, yo me llevaría todos esos recuerdos conmigo, para volver a vivirlos para siempre. ¿No es mejor tirar todo ahora, decidiendo por mi cuenta qué conservo y qué no?
¿Acaso cuando viajamos lejos, nos llevamos con nosotros todos los papeles y fotos y recuerdos? No. La aerolínea permite solo 30 kilos. ¿Y no es acaso la vida un viaje? Estamos desprovistos de todo, nuestro único equipaje es nuestro cuerpo, y nuestra cabeza llena de cosas que le fuimos metiendo.
¿Tan perezosa soy que en vez de molestarme en recordar, prefiero guardar todo eso en el banco de mis pertenencias?
Me propuse desprender a mis cosas de su significado, y ejercitar más la memoria y menos el archivaje. Traer los recuerdos más a menudo, sin necesidad de aparatitos externos.
Una vez concluido el costoso desprendimiento, una vez llena la basura de más de la mitad de mis cosas, me traba otra pregunta: ¿no es acaso momento de dejar de recordar y mirar hacia las cosas que todavía no pasaron?

Basta de amar, temer y partir

2009-06-05T19:58:00.000-07:00

Hoy supe que en catalán a los nenes, desde chiquititos, y a nosotros, extranjeros tratando de aprender el idioma (por necesidad más que por pasión), se les enseña a conjugar desde tres verbos básicos: comprar, correr y leer (comprar, córrer, llegir). De eso se trata este idioma, de hablar desde ahí. De eso se trata este pueblo, de vivir desde ahí. Comprar para acumular cada vez más y necesitar cada vez menos. Correr para no enfrentar. Leer para no escuchar.

Tal vez los castellanos seamos un poco dramáticos, pero a mí me enseñaron a usar la boca desde otros tres lugares más honestos: amar, temer, y partir.
Así me enseñaron a hablar, y así me enseñaron a ser. Amando, temiendo y partiendo. Aunque pienso ¿por qué tanto fatalismo? ¿Por qué esos tres verbos? ¿Por qué no disfrutar, creer y reír? ¿O gozar, agradecer y seguir? Tal vez porque así fuimos, y así seguimos siendo. Mi país fue hecho por gente que amó lo que tuvo, luego temió, y partió para algo mejor. Y por eso fue fundado por castellanos, y no por catalanes, porque a ellos no les enseñaron a vivir amando, temiendo y partiendo.
Así nos paramos ante la vida, porque así se pararon desde siempre los que hablan nuestras palabras, y conjugan nuestros verbos.
Y yo, diminuta e intrascendente para toda una cultura, después de haber amado bastante, de haber temido lo suficiente, y de haber partido, pensé que ahí terminaba todo. Partiendo. Y que después solo restaba mirar para atrás con melancolía y añoranza. Pero ahora aprendo que en verdad también se puede vivir desde otras palabras. Otras palabras que me vuelvan a iniciar, otras palabras desde donde mirar todo. Para que el mundo no se acabe después de partir. Palabras como enseñar, aprender, y compartir.
Enseñar. Aprender. Compartir.
Después de partir viene eso. Se vuelve a empezar, como un ciclo, pero con otros verbos nuevos. Es eso lo que viene después de partir.
Y de eso es este viaje. Mi viaje. De aprender, de enseñar, de compartir.
Y después de compartir será disfrutar, creer, y reír.
Y después de reír será gozar, agradecer, y seguir.
Y así siguiendo.

Miedo

2009-06-05T06:06:00.000-07:00

Una ciudad que me desea.
Me busca.
Me mira.
Me llama.
Me trae.
Me atrapa.
Me lleva a la boca.
Me muerde.
Me mastica.
Me chupa.
Me saborea.
Me traga.
Me aprieta.
Me estruja.
Me exprime.
Me despedaza.
Me mantiene adentro.
Me transforma.
Me cambia.
Me intoxica.
Me envenena.
Me saca todo lo bueno.
Me compacta.
Me lleva a la puerta de salida.
Y cuando ya no me necesita, me expulsa.
Con mucho olor a podrido.
Con algo de dolor y algo de placer.

Y me devuelve.
Hecha una mierda.

Barcelona es como ella

2009-06-05T05:49:00.000-07:00

La extraño.
Porque Barcelona es como ella.
Principalmente, hermosa. Única. Atrapante. Deslumbrante. Te abre los brazos y te invita a meterte, sin hacer preguntas y sin pedirte nada. Y te maravilla, paso a paso. Y te enamora. Y se te graba, bien adentro.
Me acuerdo que antes de llegar, con solo verla desde el aire, sin que ella me viera ni supiera aún mi nombre, ni apoyara yo mis pies sobre sus calles, sabía que había ahí algo especial, un “no se qué que qué se yo”, indescriptible pero profundo. Me atrajo como un hechizo, y en seguida quise entrar.
Barcelona es como ella.
Siempre joven. Siempre viva. Siempre radiante. Es un misterio constante, con sus rincones y sus momentos. Una pregunta a responder. Y eso te hace más amarla. Te hace sentirte en casa. Se nota que algo esconde: el exceso de tranquilidad, el silencio, el correr de las cosas sin que pasa nada malo. Pero te acostumbrás a esa estabilidad. Y el miedo se te va. Te hace sentir libre, viva. Te infla de alegría. Te hace volar.
Pero cuidado.
Que no te agarre en el aire, cuando te diga: “Hasta aquí, guapa”.
Que no te agarre sin paracaídas, cuando empiece a ponerte trabas, y a cerrarte puertas, y darse vuelta en tu cara, y a no atender en sus teléfonos, y a no darte lo que le pides, y a no hablar en tu mismo idioma. Te va a hacer caer, y destrozarte en mil pedazos.
Barcelona es como ella.
Egoísta. Cerrada. Acorazada. Independiente. Autosuficiente. Y no te necesita.
Vas a querer irte a lo que eras antes de conocerla. Vas a querer volver, aunque no sepas bien a dónde. Y lo vas a conseguir. Poco a poco vas a poder recomponerte, y pretender que no la conociste. Pero todo lo que hagas de ahora en adelante será pensando en volver a verla, esperando que vuelva a aceptarte.
Barcelona es como ella.
Una marca a fuego.

El regalo del abuelo

2009-05-25T19:14:00.000-07:00

El ritual siempre era el mismo. La abuela cocinaba enormes platos inflados de calorías cuando llegábamos, y el abuelo nos regalaba plata cuando nos íbamos. “Para que se compren lo que quieran”, decía. Curioso, que todos y cada uno de sus nietos, guardábamos esa plata para viajar, y viajando lo mantuvimos vivo, aunque sus ojos y su sonrisa dejaron este mundo pocos años después.

Él nos regalaba viajes, pero no era ése su verdadero regalo.
Mi abuelo nació en la provincia italiana de Calabria, en 1911. Fue uno de los tantos niños que, junto con su familia, fue empujado de Europa por el hambre y el horror de la postguerra. Llegó a Argentina con cortísima edad, y trabajar fue lo único que aprendió a hacer. Sabía leer, pero nunca fue bueno escribiendo. Le enseñaron un oficio: una aguja y un botón. Y en menos de quince años, su apellido ya era el nombre de seis sastrerías de la Ciudad de Buenos Aires. El mismo apellido que sus nietos, setenta años más tarde, usamos como bandera para volver.
Mi abuelo, con otros miles de inmigrantes europeos, trabajó de luna a luna para construir un país que no era precisamente el suyo. Un país que, vacío, le abrió las puertas y le dio la bienvenida. Un país que setenta años después se hunde como barco de plomo, y expulsa a sus hijos de la pobreza, la violencia y la desesperación.
Yo tengo el apellido de mi abuelo. El apellido con el que él huyó, es con el que hoy yo vuelvo. Vuelvo. A un continente basto, que me abre las puertas y me da la bienvenida, y que bajo ese apellido me deja trabajar, vivir, ser. Sin esconderme y sin mentir.
No soy una intrusa, soy la sombra de un hombre que se fue hace casi un siglo. Soy su sangre, su destierro y su tristeza. Y también soy su nombre.
Ése es su regalo. El verdadero regalo del abuelo.

la carita que me saluda todas las mañanas

2009-05-24T19:40:00.000-07:00